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Introducción  
 
    Según la crítica más extendida, hay un acuerdo general en situar la obra de Juan 
José Millás como perteneciente a la generación del 68.
1
 El nombre de esa generación de 
escritores provino de la conmemoración de la revolución gestada en las universidades y 
calles francesas en mayo de 1968. Políticamente, el surgimiento se produce en el ocaso 
del régimen de Franco, y culturalmente coincide con el agotamiento del género llamado 
experimentalismo. A este grupo de escritores se les puede adjudicar caracteres propios 
tales como búsquedas literarias realizadas con incipiente libertad y una amplia 
diversidad en los estilos. Pero aunque ese grupo fue denominado del 68 por poseer tales 
características, no resulta fácil extraer una idea singular dominante, debido a que cada 
autor ha resaltado su carácter único.  
    Comentando esta dificultad para determinar un género común, Millás ha dicho que 
―ésas son siempre clasificaciones académicas que, por otra parte, resultan inevitables 
porque hay que poner etiquetas a las cosas para nombrarlas.‖2 Palabras que permiten 
                                                 
1
 ―Millás ha sido encuadrado dentro de la que se ha llamado Generación del 68. Esta nómina, esbozada 
por Sanz Villanueva en el último suplemento que cubre desde 1975 a 1990 en la Historia y crítica de la 
literatura española de Francisco Rico […], incluye a nombres tan representativos como los de Julio 
Llamazares, Javier Marías, Eduardo Mendoza o incluso Manuel Vázquez Montalbán.‖, David Ruz 
Velasco, La soledad era esto y la postmodernidad: El sujeto descriptivo, el sueño mimético y la antípoda, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/millas.html, (1999), 7/4/2011.  
2
 ―… yo pienso que ésas son siempre clasificaciones académicas que, por otra parte, resultan inevitables 
porque hay que poner etiquetas a las cosas para nombrarlas. A mí siempre me ha parecido un poco 
oportunista lo del 68, porque está unido a lo del mayo francés y todo esto, y por esas fechas, en España, 
estábamos en una situación que no se parecía en nada a la de Francia. Siempre he pensado que por qué no 
 6 
arribar a la presunción de que, como las opiniones se demuestran por lo subjetivo, la 
clasificación objetiva de los críticos no suele en muchos casos coincidir, ni ser del todo 
precisa. Así puede ocurrir también, -es altamente probable- con este trabajo que vamos 
a desarrollar, pero es nuestra opinión, y la proponemos, que ―la verdad está en el 
camino, en el proceso.‖ y también ―la verdad no está en el centro sino en el suburbio,‖ 
lo cual recuerda una frase de Millás ponderando la importancia del pasillo, como quien 
dice del margen, de lo secundario y lateral, que apoya dicha opinión: ―Seguramente, el 
mejor observatorio para escribir una autobiografía es el pasillo.‖3 
 
 1. Cuatro etapas literarias de Juan José Millás 
    La trayectoria literaria de Millás se puede separar, hasta la actualidad, en cuatro 
etapas.
4
 Aunque su estilo y su filosofía no han cambiado radicalmente, sin embargo la 
                                                                                                                                               
redondeaban y decían "Generación del 70". Y una vez dicho eso, pues parece ser que en ese grupo de 
gente lo que dicen que predomina es la diferencia, y entonces... Yo siempre he mantenido, de todos 
modos, que siendo cierto -y siendo bueno, además-, tiene que haber cosas en común porque somos gente 
que hemos tenido una misma experiencia histórica y una educación sentimental muy parecida. Tiene que 
haber cosas que nos unan más allá de las diferencias, pero quizá todavía no se puedan ver por falta de 
perspectiva.‖, Pilar Cabañas, ―Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás‖, Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 580, octubre de 1998, p. 120, 
(http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/entrevista8.htm, 8/6/2011.) 
3
 Juan José Millás, Tres miradas, Madrid, Suma de Letras, 2005, p. 45. 
4
 En la trayectoria literaria de Millás, hay antes y después. Hay la etapa de Cerbero son las sombras, 
Visión del ahogado y Letra muerta, conformando una primera trilogía. Hay otra compuesta por El 
desorden de tu nombre, La soledad era esto y Volver a casa. Hay la etapa de Tonto, muerto, bastardo e 
invisible que se completa con El orden alfabético y No mires debajo de la cama. Las bases metafísicas de 
algunas de ellas, su estructura metaliteraria en otras, el juego borgiano, la atmósfera kafkiana son 
instancias que vienen a redondear su personalísimo universo literario.‖, J. Ernesto Ayala-Dip, ―Elogio de 
la tristeza‖, El país. Babelia, 10 de noviembre de 2007,  
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Elogio/tristeza/elpepuculbab/20071110elpbabnar_3/Tes.  
 7 
manera de tratar sus temas preferidos (la fragilidad de la identidad, la supresión de 
fronteras entre conceptos contrarios, etc.), se ha modificado, ha sufrido revoluciones a 
través del tiempo. Veamos.  
    En su primera etapa tomamos en consideración su obra a partir del año 1975 en 
que publicó su primera novela, hasta la fecha en que se publicaron dos novelas seguidas, 
Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984). Novelas como Cerbero son las sombras 
(1975), Visión del ahogado (1977), Jardín vacío (1981), y las mencionadas Papel 
mojado (1983) y Letra muerta (1984) pertenecen a esta primera etapa. La base de la 
técnica del autor era el realismo y en ellas se trataba generalmente la estrecha y 
dramática vida en los suburbios de Madrid durante la dictadura de Franco. A pesar de 
encontrarse inmerso en una época donde comienza la recuperación de la narratividad, 
Millás todavía emplea principalmente un estilo reflexivo,
5
 sobre todo cuando narra la 
pobreza y marginalidad de los años cincuenta y sesenta, durante sus años infantiles y de 
juventud. El tratamiento de estos contenidos se puede relacionar con el tremendismo 
que basaba sus raíces en el existencialismo,
6
 y cambia de rumbo a partir de Papel 
mojado (1983). En dicha novela empieza a preferir la narratividad,
7
 a emplear la 
                                                 
5
 ―Y en mis primeras novelas quizás predominaban los materiales reflexivos sobres los narrativos y luego 
eso ha ido evolucionando de manera que adquirieron más importancia los narrativos, mientras que los 
reflexivos empezaban a constituir el motor de la novela. Es decir, ocupaban una zona oculta, una zona 
que no se ve, pero que es más importante.‖, Maiki Martín Francisco, Juan José Millás, Más allá de lo 
posible, http://www.geocities.com/mandala1998/jjmillas.htm, 14/1/2000.  
6
 ―Creo que el tremendismo de esa novela (El jardín vacío) tiene una vertiente existencialista.‖, 
Katarzyna Olga Beilin, Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos, Nueva York, Támesis, 
2004, p. 68. 
7
 ―Cabe, entonces, insistir en la importancia de Papel mojado como punto de inflexión de la trayectoria 
del novelista. Hasta este texto sus novelas son deudoras en parte de la herencia benetiana, inscribiéndose 
en el canon de la ‗novela poema‘. Desde Papel mojado se aprecia la orientación hacia la narratividad (el 
 8 
técnica de metaficción
8
 que va lentamente depurando, y además aparece notablemente 
el humor, la paradoja y la ironía, abandonando poco a poco el ambiente turbio de 
pobreza y marginalidad. 
    La segunda etapa es más breve, comienza por El desorden de tu nombre (1988) y 
termina con Volver a casa (1990). Las obras de este período se completan con las 
referidas más La soledad era esto (1990), conocidas como la trilogía de la soledad, 
donde están muy presentes el tema de la identidad y la soledad. Es una época donde 
también alcanza por fin un gran éxito y empieza a obtener la fama que acompaña su 
nombre. Mientras en El desorden de tu nombre (1988) y en Volver a casa (1990) 
destaca la técnica de metaficción -al igual que en Papel mojado (1983) de su etapa 
anterior-, en La soledad era esto (1990) adopta el estilo intimista empleando un cambio 
en el punto de vista, dado que en la primera mitad de esta obra se narra en tercera 
persona y en la segunda parte el personaje habla desde la primera.
9
 
                                                                                                                                               
gusto por la historia) y la metaficción posmoderna, despojándose su escritua progresivamente de sus 
apariencias reflexivas para centrarse más definitivamente en el mundo exterior; dicho de otra manera: la 
reflexión, el pensamiento, se inserta a través de lo narrativo.‖, Esther Cuadrat, "Una aproximación al 
mundo novelístico de Juan José Millás", Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 541-542, 1995, p. 213. 
8
 ―No obstante el punto de partida, Millás evoluciona a partir de Papel mojado (1983) hacia 
planteamientos narrativos muy distintos para abrazar la tendencia metaficticia del posmodernismo, 
aspecto que se consolida en El desoreden de tu nombre (1988), y La soledad era esto (1990), …‖, Ibíd., 
p. 208. 
9
 ―KOB: En La soledad era esto empiezas con un narrador en tercera persona y terminas dejándole a la 
protagonista contar sus experiencias ella misma. ¿Cuál es la función de este recurso? 
JJM: Como si ella hubiera arrebatado la voz al narrador diciendo: ‗Ahora me quiero contar yo‘. Yo 
comparo esta dinámica con una especie de relación tipo médico-paciente. El narrador sería el médico, un 
médico que está haciendo tu historial, y en un determinado momento tú decides que tú eres quien quiere 
contar tu enfermedad y, entonces, arrebatas el historial médico y sigues escribiendo desde el punto donde 
el médico lo dejó. Ya no quiere ser contado sino que quiere contarse.‖, Katarzyna Olga Beilin, op.cit., p. 
72. 
 9 
    La tercera etapa coincide con el comienzo de su labor periodística.
10
 El trabajo 
dentro de las esferas del periodismo le permite trabajar sólo como escritor, y allí Millás  
intensifica y profundiza en el tema de la dualidad realidad/fantasía.
11
 Publica entonces 
novelas como Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998) y 
No mires debajo de la cama (1999), junto con varios libros de cuentos, obra en la cual 
abundan copiosamente aspectos fantásticos. Aquí también encontramos reforzado el 
tema de la identidad, de hecho, aparece con más diversidad aún, y se establece además 
mayor complicidad con el lector. 
    La cuarta etapa empieza junto con la inauguración del nuevo milenio. En esta 
época publica cuatro novelas, Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (2006), El 
mundo (2007), y Lo que sé de los hombrecillos (2010). Por un lado, en esta época repite 
algunos temas de obras anteriores, pero por otro destaca un nuevo aspecto y surgen 
relatos con resabios de novelas de memorias, aunque con un sello personal. En este 
período publica Dos mujeres en Praga (2002) donde aborda temas frecuentes en Millás, 
como derecha/izquierda, legítimo/bastardo, luego edita Laura y Julio (2006) retratando 
personajes millasianos prototípicos, al año siguiente aparece una novela de tintes 
                                                 
10
 ―Efectivamente, empecé escribiendo, y cuando llevaba cinco ó seis novelas publicadas llegué al 
periodismo. No fue de casualidad, por supuesto, yo admiraba mucho la tarea de los periodistas. Quizás 
tardé tanto en llegar porque me producía un respeto enorme,…‖, Juan José Millás: “Mi novela estuvo 
tiempo guardada en un cajón por la importante exposición personal que tiene”,  
http://www.estrelladigital.es/diario/articulo.asp?sec=cul&fech=08/11/2007&name=millas, 08/11/2007. 
11
 ―Sin duda, ése es uno de los aspectos del último tramo de mi obra más importante, quizás, que es mi 
entrada en lo fantástico, a partir de Tonto, muerto, bastardo e invisible, pero sobre todo a partir de El 
orden alfabético, ya. Y desde luego, la última novela es claramente de género fantástico, aunque en ese 
registro que buscaba yo que era combinar lo fantástico con lo real, de tal manera que hubiera un momento 
en que no se distinguiera uno de otro, que el lector... De hecho, en No mires debajo de la cama hay una 
novela dentro de otra novela, y el lector no sabe cuál está leyendo, si la que está dentro o la que está 
fuera.‖, Maiki Martín Francisco, op. cit. 
 10 
bibliográficos titulada El mundo (2007). Con Lo que sé de los hombrecillos (2010) 
introduce una nueva variante en la descripción de los deseos más profundos de sus 
personajes: en ocasiones los deseos no sólo pueden ser perversos, sino que también, se 
pueden llegar a cumplir. 
    Su labor como escritor sigue ampliándose en esta época, de manera que publica 
asimismo varias antologías de cuentos y artículos, que reciben un nombre propio: 
articuentos.
12
 
 
 2. Temas 
    Con el propósito de objetivar, resumir y centralizar, podemos afirmar que el tema 
que investiga y mantiene el autor a lo largo de su extensa narrativa es fundamentalmente 
la fragilidad de la frontera que delimita varios conceptos antagónicos, tales como la 
realidad-fantasía, la identidad y sus dobles, las nociones contrarias y los géneros 
literarios entre sí. Esta dispersión y disolución de los centros dominantes y de las ideas 
absolutas
13
 coincide puntualmente con las principales aspiraciones del 
posmodernismo,
14
 pero Millás no tiene el propósito de demostrar el posmodernismo en 
su obra, sino que en ella se refleja naturalmente la filosofía de la época.  
                                                 
12
 El género literario que emplea también se amplia. La antología de microrrelatos, Los objetos nos 
llaman (2008) y de fotos y artículos, Todo son preguntas (2006), El ojo de la cerradura (2006) y 
Sombras sobre sombras (2007) y la publicación de un reportaje como Hay algo que no es como me dicen: 
el caso de Nevenka Fernández contra la realidad (2004) son ejemplos de esta expansión. 
13
 ―…, su único absoluto es la falta de absolutos, …‖, Vance Robert Holloway, El posmodernismo y 
otras tendencias de la novela española (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1999, p. 12.  
14
 ―La ruptura de barreras y la confusión entre ficción y vida, lo soñado y la realidad, lo deseado y la 
realidad, lo invisible y lo visible, lo sobrenatural y lo natural, y en última instancia entre ficción y realidad 
se hace posible en lo que se ha quedado en llamar posmodernidad.‖, Padilla Mangas, Ana, ―La memoria 
creadora en la posmodernidad‖, María José Porro Herrera (ed.), Claves y parámetros de la narrativa en la 
 11 
 
 3. Estilo  
    Sin embargo, Millás persigue y construye un estilo sencillo. Aunque algunos 
críticos señalan que su obra corresponde situarla dentro de un tipo de literatura light,
15
 
él está convencido de que para decir la Verdad no hace falta emplear un estilo 
complicado.
16
 Esa convicción coincide con la idea de que la Verdad no se sitúa en el 
centro (geográfico, del discurso), sino en los suburbios.
17
 En todo caso, a pesar de que 
propone facilidad en su lectura, el contenido de la narrativa de Millás resulta más bien  
complicado de asimilar. 
    Su estilo propio nace de la tensión que introduce el conflicto entre lo reflexivo y lo 
narrativo. Millás confiesa que en Visión del ahogado (1977) coexisten ambas formas,
18
 
                                                                                                                                               
España posmoderna (1975-2000): Córdoba, 4, 5 y 6 de noviembre, 2002, Córdoba, Fundación Prasa, 
2005, p. 47. 
15
 ―Es cierto que alguna de las notas light asoma en el texto de este autor sesentayochista: la brevedad y 
la condensación, por ejemplo.‖, Óscar Barrero Pérez, Historia de la literatura española contemporánea 
(1939-1990), Madrid, Istmo, 1992, p. 364.  
16
 Como declara Lucio Anneo Séneca ―El lenguaje de la verdad debe ser, sin duda alguna, simple y sin 
artificios.‖ 
17
 ―Eso es lo que debe hacer un escritor, no ir nunca al centro de las cuestiones, porque el significado está 
en la periferia.‖, Juan José Millás: “Mi novela estuvo tiempo guardada en un cajón por la importante 
exposición personal que tiene”,  
http://www.estrelladigital.es/diario/articulo.asp?sec=cul&fech=08/11/2007&name=millas, 08/11/2007.  
―El significado de estar en algún sitio es estar en la periferia; en el centro no hay nada, el centro está 
vacío. Cuando doy talleres literarios siempre les recomiendo a los alumnos que no vayan nunca al grano, 
el escritor nunca debe ir al grano porque el grano no existe, debe ir a la periferia.‖, Iván Humanes Bespín, 
Juan José Millás, "Cuando no está claro de dónde procede la voz narradora, a quién pertenece, es muy 
difícil que la novela se salve del naufragio", http://www.grafein.org/Juan%20jose%20millas.htm, 
29/9/2010. 
18
 ―…en aquel momento, dudaba si me interesaba más en la novela el aparato reflexivo o el aparato 
narrativo. De hecho, en esa novela hay personajes que se encargan de reflexionar y otros que se encargan 
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pero a partir de esa novela toma posición y opta por acentuar la narratividad. De esta 
manera, el autor llega a emplear exteriormente un estilo narrativo y un contenido 
reflexivo para los momentos de pensamiento interior. 
    Este estilo de escritura, que ha recibido el nombre de sencillez compleja, Millás lo 
había adoptado -y luego cumple incesantemente-, basándose en el modelo de La 
Metamorfosis de Kafka.
19
 Es en su ambición por las palabras exactas donde también se 
percibe que Millás contribuye cabalmente a esta manera de escribir.  
 
 4. Varios aspectos de la labor como escritor 
    Millás ha respondido en varias oportunidades cómo es su método habitual para 
escribir, debido a la curiosidad interrogativa de sus lectores y entrevistadores. Según sus 
afirmaciones, se levanta muy temprano, casi de noche, y escribe durante la madrugada 
                                                                                                                                               
exclusivamente de actuar. Esta división entre la reflexión y actuación refleja mi duda personal, como 
escritor, de hacia dónde me interesa ir: si hacia un relato donde predominen los aspectos reflexivos o 
hacia un relato donde predominen los aspectos narrativos. La presión ambiental era muy fuerte a favor de 
los textos reflexivos porque eran los últimos años del experimentalismo. Yo finalmente me fui 
decantando por la narración pensando que la reflexión no debe estar explícita, sino que debe estar 
encapsulada; que la reflexión, que es el motor de la novela, debe ocupar el espacio que en un buen coche 
ocupa el motor. La sensación que tiene el pasajero que viaja en un buen coche es que el coche no tiene 
motor porque el motor no se oye ni se ve.  
    En esta novela queda así reflejada una duda mía, que era una duda de varios novelistas del momento, 
porque en los 70 la presión de la literatura experimental sigue siendo muy fuerte en España. Una novela 
que se entienda, cuyo argumento se entienda, o simplemente que tenga un argumento está muy mal vista. 
Esta presión, creo, está expresada en Visión del ahogado a través de los personajes que o bien reflexionan 
o bien actúan, pero que son incapaces de actuar y de reflexionar a la vez.‖, Katarzyna Olga Beilin, op.cit., 
p. 70. 
19
 ―Me gusta ese tipo de literatura que parece simple, y en la que el ruido del motor no llega nunca al 
lector. El ejemplo es La metamorfosis de Kafka, que en su simpleza aparente es la novela que mejor ha 
contado el siglo XX.‖, Héctor de Mauleón, "Vivimos del lado falso del espejo": Millás, http://www.el-
universal.com.mx/cultura/50665.html, 28/11/2006.  
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en un estado de completo ayuno. En alguna oportunidad él ha promulgado las virtudes 
del ayuno.
20
  
    Por otra parte, prefiere la alternancia en los trabajos, es decir, que elige la 
intermitencia del trabajo en ficciones como novela y cuento, con la continua realidad 
que predomina en su labor dentro del periodismo,
21
 destacando que para él no hay 
diferencia entre ambas tareas. En entrevistas el autor declara que la labor periodística le 
ayuda en el esfuerzo por incorporar la constancia al escribir, porque el periodismo 
obliga a entregar lo escrito con fechas limitadas.
22
 Al fin, las labores periodísticas y de 
ficción logran complementarse en la carrera literaria de Millás.
23
 Curiosamente, esa 
                                                 
20
 ―Escribo a primera hora, entre las 5 o las 6 de la madrugada y las 8 de la mañana, y lo hago en ayunas 
porque estoy educado en las virtudes del ayuno. Todo lo que se hace después del ayuno está contaminado. 
Jesucristo ayunó 40 días antes de emprender su misión, y yo procuro escribir mis novelas con el estómago 
vacío. En mi formación el ayuno tenía mucho valor moral.‖, José Ramón G. Bertolín, Juan José Millás, el 
Planeta más personal, Entrevista a: Juan José Millás,  
http://www.valenciacity.es/entrevistas/juan/jose/millas/planeta/mas/personal, (12/2007), 5/2/2011.  
21
 ―A Juan José Millás le gustan los cambios y alternar proyectos. «Con uno solo no me levanto de la 
cama», confiesa. «El día es muy largo y no puedo estar más de dos o tres horas enfrascado en una 
novela», reconoce. Los artículos para prensa, la elaboración cuentos o reportajes le permite variar, 
haciendo lo mismo, que es escribir.‖, Gerardo Elorriaga, «Por un solo proyecto no me levanto de la 
cama», El escritor Juan José Millás, invitado hoy en el Aula de El Correo,  
http://www.elcorreo.com/vizcaya/20081124/cultura/solo-proyecto-levanto-cama-20081124.html, 
24/2/2010. 
22
 ―Realmente, si lo único que tuviera que hacer toda la vida fuera escribir novelas no me levantaría de la 
cama. Me daría mucho agobio esa responsabilidad, tener todas las energías puestas en un sitio. Me tira de 
la cama muchas veces el tener que hacer un reportaje o escribir un artículo. Puedo tener una novela entre 
manos y decir "hoy no escribo porque me duele la cabeza", pero no puedo llamar y decir "hoy no os 
mando la columna porque me duele la cabeza".‖, Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-
claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008.  
23
 ―Parte de sus hallazgos los he llevado a mi literatura del mismo modo que mi periodismo se ha nutrido 
también en gran medida de mis novelas. Entre esos dos territorios están yendo de un lado a otro 
materiales continuamente.‖, Ibíd. 
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relación dual entre fantasía y realidad puede verificarse en los evidentes parecidos a 
personajes que aparecen en su narrativa.
24
 Puede agregarse que esas ocupaciones, las de 
preparar una conferencia y escribir un reportaje o un cuento, por ejemplo, impulsan 
activamente al escritor.
25
  
    El material de escritura empleado también ha cambiado con el avance de la 
tecnología. En los primeros tiempos de su carrera en los años 70, Millás escribía usando 
un bolígrafo Bic en papeles del tamaño de medio folio con una letra pequeña y 
apretada,
26
 actualmente trabaja con ordenador en una pequeña oficina, donde se permite 
corregir mucho.
27
    
                                                 
24
 Véase el segundo capítulo de esta tesis.  
25
 ―… ahora me levanto excitado porque sé que voy a dedicarle un cierto tiempo a una novela que tengo 
entre manos, la columna que tengo que enviar dentro de una semana al periódico, una conferencia, un 
cuento que estoy escribiendo, etc. Lo que en definitiva me apasiona es cambiar de actividad pero 
haciendo siempre lo mismo que es escribir.‖, Entrevista: Juan José Millás ha vuelto a la prensa y las 
librerias con su otra mirada,  
http://blogs.periodistadigital.com/mosaico.php/2007/05/06/entrevista_juan_jose_millas_escribidor_d, 
06/05/2007.  
26
 ―(Cuando escribía la primera novela) Trabajaba con un bolígrafo Bic, de los de punta fina, y sobre 
unos papeles de oficina desechados que recorté en rectángulos del tamaño de medio folio en los que hacía 
una letra pequeña y apretada. Lo de los papeles de desecho era un gesto de humildad metódica (no te 
creas que estás haciendo algo grande). Lo de la letra pequeña y apretada tenía el objeto de no saber en 
ningún momento qué cantidad llevaba escrita. Se trataba de que el único objetivo de la escritura fuera la 
escritura. La reescribí tres veces, la última en cuartillas El Galgo también partidas por la mitad y usadas 
por las dos caras. Cuando la pasé a máquina resultó tener ciento veinte páginas que releí y aprobé.‖, Juan 
José Millás, Juan José Millás: El cuerpo del delito: “Me pregunté angustiado si me habría salido una 
novela costumbrista”, http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/23897/Juan_Jose_Millas-
_El_cuerpo_del_delito, 13/10/2008.  
27
 ―Corrijo mucho, sí. Podría decirte que la novela que llega al lector es ya, como mínimo, la tercera 
versión.‖, Maiki Martín Francisco, op. cit. 
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    En otro aspecto, y aunque Millás dice que ―en el territorio de la literatura se mueve 
por la necesidad mientras en lo de la realidad, por el azar‖,28 cuando empieza escribir 
una novela se rige por la ley del azar, es decir, no planifica la siguiente fase sino que 
deja que la propia historia decida su proceso. Millás escribe una novela sin saber qué 
pasará luego ni cómo acabará la historia.
29
 Con esta misma práctica, él no decide de 
antemano el título de la novela, sino que va brotando naturalmente a través del propio 
desarrollo.
30
 
    Sobre la relación con los seguidores de su obra, Millás declara que ―cuando escribe 
no piensa en los lectores‖,31 y aunque un escrito adonde no acude el lector semeja una 
                                                 
28
 ―Lo que separa a la realidad de la literatura es que todo lo que sucede en la realidad es azaroso; 
nosotros vivimos como si nuestra propia vida fuera el resultado de una planificación pero esa 
planificación cada día se rompe con una simple llamada telefónica, mientras que todo lo que sucede en el 
territorio de la literatura debe ser necesario.‖, Juan José Millás: "La belleza es un efecto secundario de la 
eficacia", http://noticias.terra.es/especiales/juan-jose-millas-relatos-emocion/actualidad/juan-jose-millas-
entrevista-belleza-efecto-secundario-eficacia.aspx, 2/7/2009. 
29
 ―Hay novelistas que, antes de empezar a escribir una novela, ya tienen un desarrollo, incluso una 
sinopsis de cada uno de los capítulos. Yo empiezo a trabajar a partir de una obsesión, a partir de una idea 
que me ha atrapado. Si me ha atrapado pienso que tiene algún significado para mí y entonces empiezo a 
darle vueltas. Nunca sé qué va a pasar en la página o en el capítulo siguiente, tampoco sé cómo va a 
terminar. Escribo en gran medida para saberlo.‖, Ibíd.  
30
 ―Nunca sé el título al empezar. En realidad, nunca sé qué va a pasar en la página siguiente. Escribo 
para saberlo. El título, con suerte, surge hacia la mitad del relato. Si al terminar la obra no ha aparecido, 
se corre el peligro de elegir títulos muy librescos, retóricos.‖, Entrevista-Chat, Juan José Millás, 
http://comunidad.diarioinformacion.com/servicios/entrevistaChat/entrevistaChat.jsp?pIdEntrevistaChat=8
&pIdPortal=1, 01/03/2007. 
31
 ―La verdad es que no me lo imagino simplemente porque cuando uno escribe no tiene un lector en la 
cabeza; uno no escribe pensando en el lector, se da cuenta a posteriori de que hay lectores. Yo jamás 
pienso en un lector cuando me pongo a escribir.‖, Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-
claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008.  
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obra incompleta,
32
 ese comportamiento sin embargo le resulta crucial para escuchar un 
sonido interno, propio, de sí mismo. Quizás esa clara sinceridad que se trasluce en su 
obra es lo que hace que cada vez más lectores y críticos reconozcan y admiren la prosa 
de Millás. 
    El autor aclara por otra parte que su obra no mantiene relación con la de otros 
escritores contemporáneos.
33
 Este rasgo solitario revela que Millás prefiere el 
aislamiento, en la convicción de que la soledad es un estado imprescindible para 
conocer su verdadero ser.
34
  
 
 5. La identidad, nudo de la cuestión 
    La fragilidad en la estructura de la identidad es la idea principal que subyace en la 
narrativa de Millás, y en todas las obras se podrá localizar este tema.
35
 Otros motivos 
                                                 
32
 En este contexto Arturo Pérez-Reverte declara como la siguiente cita: ―El que diga que el mercado no 
le importa miente como un bellaco. Es una hipocresía que no se sostiene en estos momentos. Lo que 
quiere un escritor es que lo lean‖, Rosa Mora, ―De la euforia al desconcierto‖, El país. Babelia, 27 de 
mayo de 2000, p. 7. 
También Carme Riera declara con el mismo sentido: ―Yo escribo para que me lea la inmensa mayoría, 
por supuesto, y cuantos más mejor y cuantas más ediciones haga, pues muchísimo mejor, porque en ese 
sentido, viviré más, vivirán más mis libros, y por tanto, le ganaré más terreno a la muerte.‖, AA.VV., 
Narrativa 80: los encuentros: 18, 19 y 20 de mayo de 1988, Oviedo, Fundación Municipal de Cultura, 
1991, p. 135. 
33
 ―No tiene amigos escritores y vive ajeno a los mundillos literarios.‖, Entrevista a Juan José Millás, 
http://www.marie-claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008.  
34
 ―… y celebra la soledad como conquista, como fundamento de la identidad.‖, Ibid. 
35
 ―A mí me ha tocado como problema fundamental el de la identidad y creo que tiene que ver con esa 
preocupación que mantengo en toda mi obra por distinguir entre la apariencia y la realidad de las cosas. 
Es verdad que la apariencia no es la realidad, que lo real siempre es más inaccesible, está un poco más 
allá. Con la identidad pasa lo mismo: aquello que uno cree que es resulta que es algo muy frágil, muy 
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también importantes para el autor, como la relación entre la realidad y fantasía, surgen a 
partir de aquélla idea fundamental.
36
 
    La duda que el autor se plantea acerca de la existencia de una identidad sólida y 
permanente es el punto de partida para desarrollar su tema, luego le suceden otros varios 
subtemas, como maneras de explorar el concepto. Para lograr este propósito de 
exploración, resulta imprescindible poner en marcha mecanismos de imaginación y 
fantasía, y como asevera Millás, la imaginación surgirá en un estado de soledad y 
aislamiento. La fantasía puede ser captada en trance de ensueño,
37
 un espacio creativo 
que existe en el linde entre la vigilia y el sueño,
38
 que emplea en su obra a veces total o 
parcialmente. Dicho de otra manera, el estado de ensueño se puede provocar, y 
corresponde a un estado en que se asume la fragilidad de la identidad, un estado donde 
la identificación funciona dentro y fuera del cuerpo al mismo tiempo.  
                                                                                                                                               
quebradizo y la verdadera identidad hay que buscarla en otro sitio.‖, Belén Galindo, Cita con Juan José 
Millás, http://www.lacasadelosmalfenti.com/anumero17/millas.htm, 10/3/2010. 
36
 ―… porque la identidad alude a todas esas preocupaciones que hay entre la máscara y la carne, o entre 
la apariencia y la realidad, entre la literatura y la realidad, entre el dentro y el fuera, etc., obsesiones 
estructuradas siempre -ya lo he dicho en alguna ocasión- como dualidades, debido al carácter dual de la 
educación que recibimos. La identidad sería aquello que podría resumirlo todo, porque además abarca el 
tema del doble, por ejemplo, que está también muy presente. O sea, que yo creo que está bien pensado.‖, 
Pilar Cabañas, op. cit., p. 109.  
37
 Millás declara en una conferencia sobre la importancia de la ensoñación: ―… nos daremos cuenta que 
más de un 80% de nuestra jornada está dedicada a la ensoñación.‖, AA.VV., Narrativa 80: los 
encuentros: 18, 19 y 20 de mayo de 1988, Oviedo, op. cit., p. 64.  
38
 ―Sí, al despertar yo tengo un momento en el que estoy con un pie en el sueño y otro en la vigilia, eso es 
lo que yo llamo ensueño. Es una zona sin la que no podría vivir. Ahí se me han ocurrido novelas, se me 
ocurren artículos y ahí soñé este libro y se me ocurrieron muchos de estos cuentos. El ensueño es un 
sueño un poco manejable y por eso estos cuentos tienen esa carga onírica tan fuerte.‖, Tamara De La 
Rosa, "Si reflexionáramos más, descubriríamos que los objetos tienen una extensión de nuestras almas", 
http://www.deia.com/es/impresa/2008/11/25/bizkaia/kultura/517985.php, 25/11/2008.  
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    Investigamos en el capítulo segundo el tema de la identidad en Millás,  
planificando la confusión y la transmisión de la identidad dividiéndolas en tres formas: 
la forma básica, traslación o intercambio de la identidad, mucho más frecuente que las 
otras dos. La segunda forma es la división y fragmentación de la identidad en un 
individuo, que está relacionada con la enfermedad mental, como el trastorno bipolar o la 
esquizofrenia. La tercera forma es la duplicación y multiplicación de la identidad en un 
individuo. Esta forma incluye el fenómeno del Doppelgänger y deriva hacia el concepto 
de simetría, utilizando materiales como el espejo, la sombra o personas. Como se ha 
declarado anteriormente, todos estos fenómenos ocurren debidos a la misma causa que 
las provoca, ―la fragilidad constitutiva de la identidad‖.  
 
    En resumen, el trabajo se organiza en dos capítulos principales: 
    En el primero investigaremos la vida de Juan José Millás, especialmente su etapa 
de angustia y privación -el tiempo de su infancia y adolescencia-, y las obras narrativas 
que acompañan esta época, tomando como eje y concentrando la atención en sus 
novelas.  
    El segundo capítulo tratará sobre el tema principal y compulsión del autor, la 
cuestión sobre la identidad. Allí se intentará clarificar la confusión y el cambio de 
identidad con una separación en tres áreas: ―la transformación‖, ―división y 
fragmentación‖ y ―duplicación y multiplicación‖.  
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Capítulo I: Vida y obra de Juan José Millás 
 
 
1. Años de infancia, juventud y el camino hacia la literatura (1946-1974) 
 
    Juan José Millás García nació el 31 de enero de 1946, al año siguiente de la 
terminación de la Segunda Guerra Mundial, en Valencia, en el seno de una familia de 
clase media, compuesta en aquel momento por el padre, don Vicente Millás, la madre, 
doña Cándida García, y sus tres hijos: María Dolores, Vicente y Manuel (de cuatro, tres 
y dos años de edad, respectivamente). En adelante se sumarán a la familia otros hijos 
más, hasta llegar a un total de nueve, el resto de los cuales nacerán en Madrid, adonde la 
familia Millás García se traslada en 1952, cuando el futuro escritor cuenta con seis 
años.
39
 
    Los primeros años de vida en la infancia de Millás, coincidieron con los primeros 
años del régimen de gobierno impuesto por el general Franco. Las difíciles 
circunstancias por las que atravesaba el país -aislamiento económico y empobrecimiento 
después de la posguerra- determinaron en gran medida las decisiones que se tomaron en 
el seno de su familia. El hambre y la falta de trabajo motivó que muchas familias 
españolas se trasladaran a las grandes ciudades con el propósito de mejorar su situación. 
La familia Millás, como tantas otras, abandonó Valencia, para intentar establecerse en 
un pobre barrio en los márgenes de Madrid, llamado, esperanzadoramente, Prosperidad. 
                                                 
39 
Fabián Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millás, Madrid, Júcar, 1992, p. 9. 
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    El traslado desde Valencia, a la vera del Mediterráneo, que gozaba de un clima 
cálido y suave, con hermosas playas -un paraíso perdido, según dice más tarde Millás-, 
a Madrid, a vivir en una zona marginal, humilde y fría, significó un impacto 
considerable para el autor. Como Millás declara en una entrevista,
40
 ese momento 
significará un corte de hondo calado en su vida, que divide el tiempo en un antes y un 
después del traslado. Valencia y Madrid son, sin  duda, dos ciudades que sellan una 
profunda impresión; imprescindibles para comprender su vida. 
 
     Así es. En Valencia nací, allí pasé los seis primeros años de mi vida y 
después mi familia se trasladó a Madrid, lo cual significó un corte muy importante 
para mí. Todo cambió: en Valencia había sol, había playa y una situación familiar 
muy cómoda; el viaje a Madrid supuso enfrentarme al frío, yo no conocía esa 
experiencia, por ejemplo.
41
 
 
    Sobre este punto, Millás argumenta que muchos escritores tendrán este tipo, o uno 
similar, de corte importante en sus vidas, y escribirán para rehacer esa ruptura: Si se 
navega en la vida de los escritores, siempre hay algo que se rompió. Escribimos para 
rehacer lo que se rompió.
42
 En sus dos primeras novelas, Cerbero son las sombras 
(1974) y El jardín vacío (1981), se recogerán y reeditarán, reelaboradas, las escenas de 
aquel viaje y del pequeño barrio de casas bajas donde la familia se instala.
43
 El viaje de 
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Valencia a Madrid influirá decisivamente en el pequeño Millás, y el recuerdo de aquella 
fractura que se produjo en aquellos días lo ha plasmado, dolorosa, precisa y 
minuciosamente, en su novela más autobiográfica titulada, muy a propósito, El mundo 
(2007). 
    El traslado a Madrid también supuso para los padres de Millás un asunto crucial y 
relevante. Millás recrea ese momento impactante con claridad, aunque con cierto 
desapego, fijando la atención en los detalles, logrando una evocación del sentimiento de 
incertidumbre de un niño de seis años, y también una acabada descripción del miedo 
que percibía en sus padres, revelando la desesperación del momento, antes de comenzar 
la partida, y luego las escenas del viaje en tren y la situación en la pensión de Atocha.  
 
    Mi madre, con un rencor inconcebible, pide a mi padre que arranque también 
las alcayatas, que no deje nada, aunque destroce la pared. Impresiona escuchar su 
rabia, su amargura, su desesperación. Quizá su miedo. El miedo de los mayores 
produce pavor en los pequeños. […] 
    Viajamos en un tren con los asientos de madera. Llegamos a Madrid muy 
tarde, por la noche, y dormimos en una pensión de Atocha. Mi padre, mis 
hermanos y yo ocupamos una habitación enorme, con camas muy altas, de hierro.
44
  
 
    La imagen de barrio humilde y postergado donde transcurre su infancia en Madrid, 
también aparece en otras obras, como en el diario personal de la madre de Elena, 
personaje de La soledad era esto (1990). Aunque Millás escribió esos párrafos desde 
una mirada ajena, su perspectiva puede estar reflejando el agudo sentimiento de dolor de 
su propia madre, cuando su familia abandonó la casa hogareña en la ciudad valenciana: 
 
    Yo no soy de aquí, de esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. 
Vine a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a poco dejé de ser de donde 
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era, que era un sitio con mar y mucho sol […] El caso es que llegué a este barrio 
roto que tiene una forma parecida a la de mi cuerpo y una enfermedad semejante, 
porque cada día, al recorrerlo, le ves el dolor en un sitio distinto.
45
 
 
    El ambiente oscuro y desasosegante que se respira en sus primeras obras induce a 
pensar que ha surgido de un trabajo de elaboración de una experiencia de privaciones, 
estrechez y tribulación continuas presentes en su infancia. Y que de allí, de esa materia 
confusa, de ese pavoroso universo de nuevas y extrañas relaciones, creó Millás una 
constelación repleta de representaciones llenas de asombro, curiosidad y dolor.   
    Por su parte, a Millás le tocó vivir una dura adaptación a las nuevas condiciones de 
vida, y enfatizó reiteradamente en varias obras una de sus preocupaciones principales de 
esos años infantiles: el frío inhóspito que habitaba en la casa. 
 
    ―Recuerdo el tacto de las sábanas, heladas como mortajas, al introducirme 
entre ellas con mi sesenta por ciento de esqueleto, mi treinta o cuarenta por ciento 
de carne y mi cinco por ciento de pijama. Recuerdo la frialdad de las cucharas y de 
los tenedores hasta que se templaban al contacto con las manos. […] Estaba frío el 
suelo, el techo, el pasamanos de la escalera, estaban frías las paredes, estaba frío el 
colchón, estaban fríos los hierros de la cama, estaba helado el borde de la taza del 
retrete y el grifo del lavabo, con frecuencia estaban heladas las caricias‖.
46
 
 
    Millás asegura: ―si se ha tenido frío de niño, se tendrá frío el resto de la vida‖.47 
Además, descubre qué son los sabañones y experimenta como un milagro la conversión 
del agua en hielo dentro de un vaso durante las noches frías de Madrid. 
    Millás ingresó en el colegio del padre Claret que había sido inaugurado 
recientemente. No fue un buen estudiante, aunque siempre mantuvo activa su 
                                                 
45
 Juan José Millás, La soledad era esto, Barcelona, Destino, 1990, pp. 48-49. 
46
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., pp. 12-13. 
47
 Ibíd., p. 13. 
 23 
curiosidad,
48
 y como alumno necesitó algún tiempo hasta que pudo adquirir el hábito de 
estudio. Incluso asistió algún tiempo a varias academias de barrio para reforzar su 
aprendizaje.
49
 Pero la academia a que le enviaron, cuyo propietario y director, era el 
padre Braulio, fue también motivo de experiencias dolorosas:  
 
     Lo diré rápido: aquello no era una academia, era un centro de tortura. El 
padre Braulio tenía dos secuaces –una mujer y un hombre- cuyos nombres no 
recuerdo: la mujer daba matemáticas y francés, creo; el hombre el resto de las 
asignaturas. Bastaba cometer la mínima falta para que te pegaran, juntos o por 
separado. Los tres disponían de diversos elementos de tortura colocados 
amenazadoramente sobre su mesa. El más doloroso y degradante, al menos para 
mí, era una vara larga y flexible con la que, una vez puesto de rodillas, de cara a la 
pared y con los brazos en cruz, te azotaban los muslos y las nalgas. Yo me moría 
de vergüenza cuando me pegaba la mujer y de rabia cuando me pegaban el cura o 
el hombre.
50 
 
     Millás rehace asimismo el recuerdo del colegio del padre Claret, lo ve como otro 
edificio, al igual que su casa, que alberga el frío, inhóspito, casi inhumano, y años 
después le dedica un poema cáustico con un preludio, en el siguiente párrafo: 
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    Los primeros años del bachillerato los cursará en el colegio de los padres 
claretianos. Su recuerdo, o por mejor decir, su olvido de aquellas aulas está teñido 
de tonos ásperos, grises, ácidos, que habrán de reaparecer, muchos años después, 
en el significativo poema que a continuación recogemos de la revista Los Papeles 
de Sor Armadans:  
 
    ¿Vas a olvidarlo todo? Dime entonces  
    por qué sobreviviste, con qué objeto 
    superaste la infancia dolorosa,  
    la adolescencia inútil, más inútil  
    que la breve, aunque puta; juventud.  
    Recuérdalos sus nombres, que el rencor 
    ocupe los lugares desertados 
    por la rabia y el odio. A tus primeros 
    profesores no los olvides nunca 
    porque les debes todo cuanto eres.
51
 
 
    Aunque la vida del colegio le resultó sufrida, Millás descubrió allí su afición por la 
literatura. Desde pequeño Juan José fue un individuo inquieto, y un objeto fascinante 
como la enciclopedia de su padre no hizo más que incrementar su curiosidad por las 
letras.
52
 Millás recuerda una tarde fría en los años setenta en que por casualidad entró 
en una biblioteca pública de su barrio buscando calor. Puede decirse que la casualidad 
hizo que se acercara a un libro que, una vez abierto, ya no pudo abandonar. Aunque no 
ha mencionado el título de ese libro,
53
 a él le gustó tanto que hasta pensó en robarlo, 
pero no lo hizo por dos razones: por miedo a ser descubierto y por el remordimiento que 
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le habría ocasionado el hecho de que con ese acto privaría a otro muchacho de un 
encuentro que podría ser tan definitivo para la vida de aquél como lo fue para la suya.
54
  
    Millás sigue relatando el encuentro con la obra: en el apéndice del libro de Edgar 
Allan Poe que redacta para la editorial Anaya, muchos años después, cuando ya era 
oficialmente un adulto, dice que por casualidad descubrió el mismo libro anhelado de 
adolescente, con el sello estampado de la biblioteca indicando la dirección de la misma 
y la fecha de adquisición en una librería de compra-venta de libros usados. Ese libro 
poseía una historia. 
    Años más tarde prepara el curso preuniversitario en el Instituto Ramiro de Maeztu. 
Allí es donde por fin conoce profesores de gran categoría que serán capaces de 
motivarle y llegarán a influir en su lectura y escritura, que provocan su radical 
transformación en el escritor en el que luego se convirtió. Reconoce especialmente a 
tres profesores que le dieron una enseñanza de calidad, expertos en el campo de la 
Filosofía y Letras, de los que Millás supo aprovechar cada una de sus cualidades. 
 
    El curso preuniversitario, que realiza en el Instituto Ramiro de Maeztu, será 
crucial para su biografía. Coincide allí con tres profesores, Magariños, García 
Moreno y Emilio Miró, de cuyo rigor científico y calidad humana se beneficiará 
grandemente. De Magariños recoge la afición por los clásicos y la obsesión por la 
búsqueda de la palabra exacta. Con Rafael García Moreno sistematiza sus lecturas 
filosóficas: Gorgias, Platón y Spinoza entrarán a formar parte de sus referentes 
culturales. De Emilio Miró recogerá el interés por la historia literaria y el análisis 
de los textos.
55
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    Durante ese período Millás trabajó en una Caja de Ahorros, lo que le resultaba 
necesario para poder mantener sus estudios dentro de una familia numerosa, una 
situación típica de la década de los sesenta. Durante el curso preuniversitario, y luego en 
el universitario, Millás se matriculó en el turno tarde-nocturno de la Universidad 
Complutense de Madrid. 
    En 1965 el ámbito universitario que le tocó vivir a Millás era convulso, donde la 
disconformidad hacia las autoridades crecía, y los enfrentamientos se tornaban cada vez 
más directos. Él mismo tuvo alguna participación activa en las luchas universitarias.
56
  
A lo largo de los años que siguen, en los que Millás también colabora en las luchas, la 
contestación y las refriegas crecerán al punto que, en enero de 1968, el Gobierno 
desbordado por la rebeldía y las críticas, procedió al cierre, aunque temporal, de las 
universidades más importantes.  
    Después del primer año de las asignaturas básicas de Filosofía y Letras, Millás  
comenzó a cursar la especialidad. Escogió Filosofía pura, pero el estudio no resultó 
como había esperado, y abandonó la carrera. Esto fue a causa del desencanto en sus 
expectativas, y también por otra razón principal: quería tener tiempo para escribir. Esta 
toma de decisión tan rotunda volverá a incidir luego en sus decisiones futuras, de forma 
que en adelante prestará atención a las ideas más liberales y variadas, lo que le permitirá 
crecer como un escritor notable, dotado de una imaginación desbordante: 
 
    Trabajaba de ocho a tres e iba a la facultad por la tarde-noche. Millás tenía 
tiempo para estudiar pero eso significaba renunciar a ver otras cosas que le 
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interesaban, que estaban más cerca de sus inquietudes. Y, sobre todo, le robaba 
tiempo para escribir. Porque Juan José empezaba ya a querer escribir alguna cosa. 
De manera que en este primer año de la especialidad, Millás abandona la carrera. 
En parte porque se hace un programa de lecturas personal para estudiar por su 
cuenta. También, de algún modo, su abandono de la universidad es también un 
gesto de rebeldía. Una universidad franquista, vieja... 
57
 
 
    Después de decidirse a dejar la universidad, Millás realizó un viaje por Francia en 
el verano del 68, donde todavía se respiraba el aroma de las revueltas. Al regresar 
aceptó el encargo de dirigir un colegio de Enseñanza Media en Miraflores de la Sierra, 
(Madrid),
58
 donde inició la redacción de su primera novela, que aún permanece 
desaparecida.
59
 Ese año también escribe abundante poesía, a la que Millás ha 
considerado como una forma narrativa, los poemas le sirven a modo de apuntes para 
una futura prosa. De su forma de trabajar, Millás suele decir que el cuento también 
contribuye a ser el germen de una futura novela.
60
 De todos modos, el autor disfruta 
mucho de la poesía y ha sido siempre un ávido lector de este género, como se refleja en 
la siguiente entrevista:   
 
    Pregunta: Sé que usted empezó con la poesía. ¿Es imprescindible y necesario 
revolcarse en la poesía para alcanzar una prosa rica y sustanciosa, para formarse en 
la escritura? 
    JJM: Siempre he sido un ávido lector de poesía. De hecho, hoy por hoy, me 
gusta comenzar el día leyendo algunos versos: me coloca en una predisposición 
muy especial. La poesía es un ejercicio muy bueno: te ayuda a comprender el ritmo 
del lenguaje, la musicalidad... Yo empecé muy joven escribiendo poesía, en la 
adolescencia y durante los primeros años de juventud. Entonces yo escribía una 
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poesía muy narrativa. Además, por aquel entonces yo ya sabía que no era un buen 
poeta. Pasado el tiempo, me he dado cuenta de que aquellos poemas no eran sino 
apuntes de lo que luego terminé desarrollando en prosa.
61
 
 
    Antes de terminar el año 1968, en el mes de diciembre, contrae matrimonio con 
Margarita Sánchez, antigua compañera de estudios en la Facultad, y establecieron su 
residencia en una casa próxima al colegio que él dirigía.
62
 Después de cumplir con las 
labores de dirección del colegio privado, retornan ambos a la ciudad de Madrid, 
trayéndose Millás el esbozo de una novela en preparación, pero aún deberá pasar el 
autor por un tiempo de titubeos antes de presentar su primera obra. 
 
    En 1970 J. J. Millás regresa a Madrid; se instala en un piso en el barrio de 
Pueblo Nuevo; cumple el servicio militar y, hasta que se hace realidad su verdadera 
primera novela (1974), se dedica, junto con su esposa, a la alfarería, llegando a 
exponer sus creaciones en la galería Ars 31 y en la librería La Oveja Negra. Para 
Millás son años aún de titubeos…
63
 
 
    Mientras Millás está inmerso en una actividad artesanal que comparte con su 
esposa Margarita, va concluyendo su primera novela, que había comenzado a escribir 
hacia finales de los 60. De esta novela, Millás ni siquiera recuerda su título, aunque 
indudablemente fue completada hacia 1974. Según el propio escritor, se trataba de la 
habitual primera novela en la que el autor debutante comete todos los típicos errores del 
principiante. Lo que admite recordar es que la escribió bajo la influencia del 
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experimentalismo, entonces en auge, una presión de la que era imposible escapar.
64
 
Gracias a una entrevista realizada por Katarzyna Olga Beilin, se puede suponer su tono 
y el argumento: 
 
    Era una novela que transcurría en un pueblo de la sierra de Madrid. Había un 
personaje que vivía solo allí y que daba clases como yo, yo me había retirado allí 
para vivir un tiempo de silencio, utilizando la expresión de Luis Martín Santos. 
Habíamos pasado unos años muy agitados en la universidad y, entonces, tuve la 
oportunidad de irme a trabajar a aquel pueblo, donde me puse a escribir una novela 
que partía justamente de mi situación.
65
  
 
     En suma, se puede considerar que esa novela desechada jugó en definitiva un 
papel tangencial, dentro del intrincado puzzle que componen las obras de este escritor, 
aunque también tuvo su importancia. La postergación de esa novela se unió a las 
aspiraciones de Millás de continuar con sus lecturas y escritura; en ese momento fueron 
los factores principales que lo impulsaron a escribir la que más adelante sería su 
auténtica primera novela.  
     Al mismo tiempo, la sociedad española también estaba preparándose para poner 
el punto final a la dictadura, y se disponía a abrir las puertas a una nueva era de libertad 
y expresión.  
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 2. Primera época: Primeras novelas (1975-1985) 
 
 
  2.1. Cerbero son las sombras (1975) 
 
        Millás redactó esta novela de curioso nombre luego de escribir gran cantidad de 
poesía, método que utilizaba para obtener un tono y una disposición favorable para  
escribir. Fue la primera obra que completó con influencia del experimentalismo, estilo  
que había surgido en las postrimerías de la década de los sesenta y a principios de los 
setenta. En esta tendencia literaria se evitaban muchos elementos tradicionales, como 
los componentes del tiempo y del espacio, el orden lineal, la secuencia narrativa, etc., y 
se redujeron considerablemente la importancia de los argumentos o la historia.
66
 Fue un 
prolífico período de cambios, donde surgieron novelas claves como Cinco horas con 
Mario (1966) de Miguel Delibes, Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo, Últimas 
tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé, y Volverás a Región (1967) de Juan Benet.
67
  
    Millás por su parte, compuso esta novela corta usando un estilo epistolar, en forma 
de una larga carta dirigida a su padre. Pero antes de presentarla a concurso le asaltaron 
las dudas del principiante, y verdaderamente Millás no sabía qué hacer con ella. 
Consultó con un amigo editor para mitigar sus titubeos, y gracias a sus consejos resolvió 
presentarla al Premio Sésamo y lo ganó.
68
 Recurriremos a la voz del propio autor para 
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intentar comprender sus emociones al publicar su primera novela, investigando los años 
alrededor de 1974, recuperando sus palabras en una página web.
69
 
    Cuando Millás escribió esta novela, la censura todavía estaba en pie, aunque ya no 
era tan activa como en décadas anteriores. Indudablemente tuvo sus efectos sobre 
Cerbero son las sombras, pero de forma indirecta, como autocensura. Un poco antes de 
la muerte del general Franco, España había comenzado a experimentar profundos 
cambios políticos y culturales. La progresiva debilitación de la rígida censura había 
empezado a ser erosionada por la Ley de Prensa del año 1966, pero es innegable que el 
fallecimiento de Franco, símbolo y centro de la prolongada dictadura que duró 36 años, 
representa el fin de un cierto tiempo y la apertura hacia una nueva etapa. Al tiempo que 
falleció el dictador, asumió el trono el rey Juan Carlos I, y España instaura la monarquía 
constitucional, comenzando entonces el período que se ha denominado la Transición. 
Varios analistas y algunos críticos han dividido esta etapa en dos períodos: el de la 
euforia democrática (1976-78) y el del posterior desencanto (1978-1982).
70
 
     En el campo literario hemos visto que estaba en plena forma la tendencia hacia el 
experimentalismo. Como Millás comenta años después, la presión del experimentalismo 
era muy fuerte cuando escribió Cerbero son las sombras, por lo que estaba espantado 
antes de presentar su novela, ya que ésta tenía argumento. Esa fue la razón de titular 
―Cerbero son las sombras‖, algo abstruso, un ensayo para ver si se ajustaba a los 
cánones vigentes.  
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    En una página web, Millás recuerda minuciosamente aspectos del proceso de 
creación:  
 
    …por lo demás, trabajaba con un bolígrafo Bic, de los de punta fina, y sobre 
unos papeles de oficina desechados que recorté en rectángulos del tamaño de 
medio folio en los que hacía una letra pequeña y apretada. Lo de los papeles de 
desecho era un gesto de humildad metódica. Lo de la letra pequeña y apretada 
tenía el objeto de no saber en ningún momento qué cantidad llevaba escrita. Se 
trataba de que el único objetivo de la escritura fuera la escritura. La reescribí tres 
veces, la última en cuartillas El Galgo también partidas por la mitad y usadas por 
las dos caras. Cuando la pasé a máquina resultó tener ciento veinte páginas que 
releí y aprobé.
71
 
 
    Luego, con la novela terminada, Millás le dio el original a Mauricio d´Ors, viejo 
amigo de la facultad de Filosofía y Letras que acababa de fundar la editorial Nostromo. 
Aunque a él le gustó no veía el modo de publicarla en su editorial. En cambio, d´Ors le 
pidió permiso para mostrársela a Carmen Martín Gaite, con la que tenía amistad, a lo 
que Millás naturalmente accedió.  
    Al poco, Martín Gaite respondió aprobando la novela, diciendo que era excelente y 
que había que hacer algo con ella. Millás acababa de leer en un periódico las bases del 
Sésamo, un premio de novela corta patrocinado por Tomás Cruz. Millás preguntó a 
Carmen si debía presentar su novela y le dijo que sí, sin ninguna duda, por lo que se 
dirigió a Correos, certificó el envío y se sentó a esperar. Un buen día, el propio Tomás 
Cruz llamó a Millás, comentándole que la novela había gustado mucho al jurado y que 
tenía bastantes posibilidades de triunfar. Esto ocurrió a principios de diciembre de 1974: 
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    Gané y estreché por vez primera, entre otras manos ilustres, las de Juan 
García Hortelano y Alfonso Grosso, que formaban parte del jurado. El premio, 
dotado con 50.000 pesetas, conllevaba la publicación del libro, que editó Gráficas 
Espejo, la editorial de la revista Diez Minutos, cuyo director, Javier Osborne, era 
amigo de Tomás Cruz.
72
 
 
    Millás también ha revelado su emoción al recibir la novela de la imprenta:  
 
    Fui a buscar el primer ejemplar a una especie de polígono industrial de la 
periferia de Madrid. Una vez en la calle, con el cuerpo del delito entre las manos, y 
tras alejarme prudentemente de la editorial, me detuve en una esquina donde revisé 
las páginas de cortesía para comprobar que ponía en ellas lo que yo había visto que 
ponía en los libros de verdad. Luego empecé la novela y se me hizo de noche 
leyéndola (era una esquina con farol). Cuando la terminé, jadeaba como si hubiera 
corrido la maratón y lloraba como cuando se abandona una etapa de la vida. De 
camino a casa me pregunté angustiado si me habría salido una novela lineal o 
costumbrista.
73
 
 
    En el mismo año también se publica La verdad sobre el caso Savolta. Suelen 
compararse estas dos novelas del año en que murió Franco, como símbolos de la nueva 
novela que abrió los senderos para transitar por una nueva etapa. Las dos novelas fueron 
consideradas sorprendentes y frescas, dentro del ambiente de experimentalismo que 
imperaba en esos años. Por eso no es extraño que la aparición de la primera novela de 
Millás llamase la atención de los críticos más atentos: en aquella novela había otra cosa. 
Cierto también que aquel mismo año otra novela, La verdad sobre el caso Savolta, de 
Eduardo Mendoza, también había acaparado la atención de la crítica y el público por la 
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frescura con que abordaba un argumento político escrito en tono paródico y falsamente 
policíaco.
74    
    Pero, como expuso Bértolo Cadenas, comparado con la novela de Mendoza, la de 
Millás atrajo menos atenciones del público por razones de distribución y porque su 
lectura resultaba difícil, aunque la de Mendoza tampoco fuera fácil. La novela de Millás 
tuvo menos suerte con el público; había ganado, por unanimidad del jurado, el premio 
Sésamo, pero una mala distribución impidió su conocimiento por parte de gran parte de 
los lectores. Su lectura, además, no era tan transparente y cómoda para el lector.
75
 
    Sin embargo a pesar de esos inconvenientes, la crítica trató con deferencia al nuevo 
autor, alabando sus dotes de narrador y augurándole un puesto futuro en la literatura.
76
 
Dámaso Santos indicó que ―la novela representa el descubrimiento de un narrador‖, y 
Manuel Rodríguez Rivero veía en ella ―la presencia de un mundo de tinieblas que ha 
sido, en cierto modo, el de muchos‖.77  
    Millás tenía ahora una ocasión ventajosa para llegar a los lectores; a pesar de que la 
publicación no fuera totalmente satisfactoria, el libro le daba indudablemente una 
oportunidad para un ingreso adecuado al territorio del escritor y la publica en una 
editorial (Espejo) que no tiene ninguna repercusión. La distribución es mala. Lo que sí 
le da a la novela es un toque marginal, porque en esos años era muy difícil publicar. 
Pero si algo se publicaba llegaba a los lectores que tenía que llegar, aunque fuesen 
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poquísimos. ("Ahora es muy fácil publicar pero corre el grave peligro de que pase 
completamente inadvertido").
78
 
    A pesar de su carácter introvertido, muy similar a los personajes que frecuentan su 
narrativa, Millás había logrado plasmar el sueño de ser escritor. Años más tarde, 
conversando en un chat por Internet, Millás animó a un aspirante de escritor, recordando 
tal vez el momento cuando hubo de presentar su novela: 
 
Pregunta: ―Tengo una pila de cuentos, poemas, narraciones encima de mi mesa... A 
veces estoy apunto de meterles fuego....¿ Cómo hacer para que vean la luz?‖ 
Respuesta (de Millás): ―Lo primero que tiene que hacer es no prenderles fuego. 
Ordénelos y envíelos a las editoriales que publican ese tipo de literatura con una 
carta de "Muy señor mío". Las editoriales cuentan, sin excepción, con excelentes 
comités de lectura. Es muy difícil que algo realmente interesante se les escape‖.79 
 
    Uno de los principales aspectos que destacan en esta primera novela es la extraña 
ambigüedad de su título. Resulta casi agramatical que ―Cerbero‖, el sujeto singular, y el 
predicado nominal plural ―son‖, no concuerdan correctamente. Pero si se tiene en cuenta 
que ―Cerbero‖ se refiere al perro guardián del infierno que está dotado de tres cabezas, 
entonces ―son las sombras‖ resulta una conjugación adecuada. 
    Al publicarse la novela, se dio la circunstancia de que la mayoría de la prensa 
reprodujo mal su título, colocando ―Cerebro‖ por ―Cerbero‖, tal vez en un intento de 
corregir un supuesto error, o de tratar de otorgar sentido a un malentendido. Al respecto, 
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Millás ha comentado que en la mayoría de los periódicos, apareció como Cerebro son 
las sombras (por la necesidad de otorgarle sentido)
80
 
    Considerando el punto de vista del narrador, aunque en la mayoría de las novelas 
Millás adopta la primera o la tercera persona, en esta novela el autor curiosamente se 
arriesga y resuelve adoptar la segunda persona del singular. En el contenido de la obra 
encontramos una confesión íntima del personaje principal que redacta una carta 
destinada a su padre.  
    Millás presenta a la familia del protagonista, integrada por el padre, un individuo 
indeciso y débil, una madre dominante, el hermano, Jacinto, y la hermana pequeña, 
Rosa, quienes se han trasladado a Madrid. El escritor relata cómo todos ellos intentan 
escapar, vivir en otro país, librarse de una situación opresiva que viven de forma 
agobiante. Jacinto por su lado, corteja al protagonista y le propone que se den a la fuga 
juntos. Mientras él vacila, Jacinto desaparece. Días después lo descubren bajo su cama: 
se había refugiado escondido en una habitación, por lo que Jacinto es castigado y 
encerrado bajo llave. 
    Mientras tanto, el padre sale a pedir dinero, pero regresa a la casa cruelmente 
vapuleado por unos ladrones
81
 y, desesperado, le pide al hijo protagonista que visite a 
Bárbara, (antigua novia del padre), para solicitarle ayuda financiera. Mientras el 
adolescente observa a Bárbara reflejada en el espejo de un bar enfrente de su casa, ve 
que ocurre un horrible accidente en el que ella muere en el acto. Sin saber qué hacer, el 
protagonista regresa a casa inmediatamente con las manos vacías y sin siquiera haber 
podido hablarle.  
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    Una vez allí, el joven protagonista descubre el cadáver de su hermano Jacinto, 
muerto y corrompido, encerrado en la habitación con la boca llena de algodón 
perfumado. Bajo el impacto de estas muertes decide fugarse, y huye con el dinero que 
una organización le ha dado a su familia para salir del país. Deambulando sin rumbo 
después de la fuga, encuentra un apartamento, que es desde donde escribirá la extensa 
carta a su padre.  
    Pueden rastrearse en la ópera prima de Millás trazos identificables de su propia 
experiencia. Como confiesa en una entrevista, el pánico surgido del pudor de publicar 
su primera novela era muy grande, porque al igual que en su novela más autobiográfica 
El mundo (2007), Cerbero son las sombras contiene retazos de la vida privada de Millás 
y detalles de la vida de sus padres:  
 
    Cerbero son las sombras era muy autobiográfica, tanto que tuve ataques de 
pánico. En aquella novela que me dio el premio Sésamo yo me sentí muy expuesto. 
Me aterraba imaginar qué pensarían mis padres al leerla. Pero me enseñó que el 
escritor no ha de tener pudor. Me lo curó. Una de las cosas que más puede dañar a 
un escritor es el pudor. Es muy dañino. El escritor está obligado a ser impudoroso, 
palabra que no se si está en el diccionario. Aquí el pudor apareció de nuevo y no 
sabía si era una autobiografía novelada o una novela autobiográfica‖.82   
 
    Pero Millás se recompone, se enfrenta a la sensación de impudicia al exponer y 
revelar sus intimidades personales, y en adelante podrá escribir más resueltamente.  
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    Esta primera novela se ha comparado con Carta al padre, de Kafka, por su forma 
epistolar, aunque Millás todavía no había leído esa obra en el momento de escribirla.
83
 
Se ha opinado también que Cerbero son las sombras está cerca de la tradición literaria 
española de la novela picaresca. Efectivamente, el protagonista se parece a los sufridos 
personajes del siglo XVII que sobreviven a las desgracias en huida hacia delante, sólo 
para encontrarse nuevamente con otro desastre. También se ha encontrado similitudes 
en la confesión a través de la narrativa, similar en su planteamiento al de La familia de 
Pascual Duarte (1942), de Cela. 
    Como señala Langa Pizarro, esta novela, aunque nos lleva al pasado histórico 
concreto de la derrota, ya se aleja de lo testimonial y lo ideológico, como seguirá 
haciendo Millás en sus obras posteriores.
84
 También se le ha atribuido relevancia y 
valor a la obra, como señala Manuel Rodríguez Rivero en abril 1976: ―es una 
importante novela‖.85 Y como bien ha indicado en alguna ocasión el escritor y crítico 
Manuel Vázquez Montalbán, Cerbero son las sombras era ya una novela sólida y 
crecida, y su obra posterior representa ―un crecimiento desde el crecimiento‖86 
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  2.2. Visión del ahogado (1977) 
 
    Casi enseguida después de la publicación de su genuina primera novela Cerbero 
son las sombras (1975), el matrimonio Millás tendrá su primer hijo, al que llaman Juan, 
en el inicio del otoño de 1975, hecho que provoca un cambio en los horarios de trabajo 
del reciente padre, que elige la madrugada para escribir.
87
 Fue así como Millás empezó 
a escribir muy temprano, antes de iniciar la jornada. Esa disposición horaria la mantiene 
hasta el presente, y sobre sus ventajas suele decir en las entrevistas: 
 
    ...trabajo siempre a primera hora de la mañana, antes del amanecer, antes de 
que la casa se despierte, antes que la ciudad se ponga en marcha.
88
 
 
    Inmerso en este horario, Millás puede terminar su segunda novela Visión del 
ahogado en el año 1976, que es publicada en 1977. Pero su estabilidad familiar va a 
sufrir en estos años una crisis de tal proporción que alcanza a provocar la separación de 
su esposa Margarita, porque la vida familiar... ―no deja de ser una progresión difícil‖,89 
y en ese año se produce la disolución de su matrimonio.     
    En el ámbito de su carrera literaria, dos años después de la publicación de su 
primera novela, Millás da forma a la segunda obra: Visión del ahogado, que terminará al 
mismo tiempo que culmina el año 1976, y que aparecerá en el mercado editorial durante 
la feria del libro del año siguiente. Con la inestimable ayuda de García Hortelano, que 
había estado presente en el jurado del premio Sésamo, se publica en Alfaguara. La 
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edición sorprendió incluso a Millás, debido a que se presentó junto con libros de Julio 
Cortázar y Juan Benet.   
    Esta novela se compone de tres personajes principales: Luis, apodado ―el 
Vitaminas‖, que está en fuga porque asaltó una farmacia; su ex mujer Julia y Jorge, el 
amante de ésta, que también es un antiguo compañero de la academia y amigo íntimo de 
Luis. Todos los personajes fueron alumnos de la misma academia, y también pertenecen 
a una generación que es la misma que la del propio Millás.  
    Además de presentar una relación amorosa triangular entre los principales 
personajes, interviene Rosario, una antigua novia de Luis que trabaja de empleada en la 
farmacia que éste atracó, y también aparece el marido de Rosario, Jesús Villar. La 
novela está compuesta mediante el uso de varios focos narrativos que integran una 
unidad, que a su vez pueden clasificarse en cuatro ámbitos distintos: el primero es el 
entorno alrededor de la pareja de Julia y Jorge en su casa; luego describe los ires y 
venires de Luis, el Vitaminas; después relata algunas escenas de Luis junto a Jesús 
Villar, principalmente en una comisaría, y por último surgen los recuerdos del pasado 
transcurridos en la academia situada en el barrio de Malasaña. Estos cuatro escenarios 
luego se juntan para desarrollar el desenlace.  
    Como la mayoría de los personajes que aparecen en las novelas de Millás, los que 
acabamos de describir son ciudadanos algo mediocres y bastante marginales. Entre 
ellos, destacan las características de Luis, el Vitaminas, por su carácter flojo, tímido, 
desesperado, que coincide con el carácter preponderante en la España sometida al 
régimen autoritario de Franco. Estas características de la personalidad serán reiterados 
por Millás en futuros relatos. 
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    Su telón de fondo es el barrio de Pueblo Nuevo, localidad donde vivía entonces 
Millás, y lugar preferido para el escenario de sus novelas, junto con el barrio de 
Prosperidad. Propone un ambiente lluvioso, oscuro y lúgubre que coincide con la 
atmósfera desesperada de la novela. La jornada de lluvia en ese barrio marginal juega 
un papel importante en la novela, al impregnar todo de un sentimiento frío y fúnebre, 
con el efecto de regir en lo visual e influir en lo sentido. Resulta adecuado citar la 
siguiente reflexión del propio Millás acerca de la importancia de papel del espacio 
urbano en la novela:  
 
    …parece que sólo son posibles en el contexto o enredo urbano. Por eso 
también se ha llegado a decir que el verdadero protagonista de la novela policíaca 
es la ciudad, la ciudad que respira y crece como si de un organismo vivo se 
tratara.
90
 
 
    Desde el inicio de la primera parte, Julia y Jorge crean un escenario erótico. Esta 
situación presenta un nuevo aspecto en la obra de Millás, ya que no se encuentra en la 
novela anterior. Julia, ex mujer de Luis, pasa la mañana haciendo el amor con Jorge, 
amigo de ambos, ante la presencia de su hija, una niña de muy pocos años. Mientras 
tanto, Luis, el Vitaminas deambula bajo la lluvia alrededor de la casa de Julia, después 
de haber asaltado la farmacia situada cerca de la antigua academia. Describe poco 
después en detalle cómo Jesús Villar presenta su denuncia en la comisaría, pensando en 
su mujer, Rosario, mordiéndose con rabia la pared interior de los labios, ayudándose 
desde fuera con ligeras presiones del dedo índice.
91
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    Cerca del final, Luis compra una gran cantidad de medicinas y, como tiene su ropa 
empapada, se dirige al sótano del piso de Julia. Allí come pan duro y seco, luego decide 
ingerir una enorme cantidad de medicamentos y experimenta el sufrimiento conocido 
como la ―visión del ahogado‖. 
 
    … pero el Vitaminas responde sin despegar los labios: cállate, cállate. ¿no ves 
que estoy sufriendo la visión del ahogado?
92
 
 
    Millás ha presentado en esta obra la etapa de la adolescencia como una época 
inútil, idea que seguramente refleja su experiencia adolescente en la academia que cursó 
durante el régimen de Franco, época que vivió como una inadaptación.  
    Sobre el ambiente asfixiante de esta novela, Iñaki Urdanibia la describe como 
―literatura desasosegada‖, una característica preponderante de la posmodernidad. Esta 
literatura retrata a personajes inquietos que se encuentran en una situación asfixiante 
frente a su mundo.
93
 El tema de esta novela es la asfixia psicológica de un adolescente 
en el entorno adverso de Madrid. Santos Alonso dijo en su crítica tras la aparición de la 
novela, en 1977, que ―ésta es una obra narrativa cuya expresión encaja dentro del 
barroco clásico por su densidad, su precisión y su realismo objetivo‖.94 
    Además, en el proceso creativo que va formando el estilo literario de Millás, la 
obra  Visión del ahogado es importante y significativa. Según Millás, esta obra se sitúa 
entre un estilo reflexivo y narrativo: 
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    … yo creo que observando mi obra se puede ver muy bien la evolución. En 
mis primeros libros hay una duda permanente de hacia dónde se van a decantar mis 
intereses. Si hacia una narración reflexiva o hacia una narración narrativa. Siempre 
digo que se ve muy claro en Visión del ahogado ese conflicto de intereses. En esa 
novela hay personajes encargados de actuar y personajes encargados de reflexionar 
y funcionan en compartimentos estancos. A partir de esa novela empiezo a advertir 
que a mí lo que más me interesa de la narración es el relato.‖
95
  
 
    Es decir que a partir de esta obra su estilo narrativo se empezó a consolidar para 
luego alcanzar un estilo propio de ―sencillez compleja‖, un modelo que Millás persigue, 
a la manera de La metamorfosis de Kafka.  
 
 
  2.3. El jardín vacío (1981) 
 
    Cuatro años transcurren desde la publicación de Visión del ahogado (1977), hasta 
que Millás concluye su tercera novela en el año 1981. Cuando la termina, la obra tiene 
muchas probabilidades de ser publicada por Alfaguara, pero en ese momento la editorial 
ingresa en una crisis económica. Jaime Salinas fue el encargado de comunicarle 
entonces a Millás que tiene libertad para hacer con esa novela lo que quiera. Más 
adelante resulta publicada por Legasa, una editorial que va a tener una duración efímera. 
La novela es bien recibida, tanto por la buena crítica
96
 como por el público, y, en 
consecuencia, se reedita en Alfaguara seis años después, en 1987.  
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    Entre la segunda y la tercera novela, en el período de cuatro años que abarca de 
1977 a 1981, Millás concluye una etapa en su vida, poniendo el punto final a su 
matrimonio. Muy probablemente la ruptura afecta a Millás, pero a partir de entonces, y 
cada vez más frecuentemente el autor participa en congresos, cursos, mesas redondas, 
etc.
97
 
    El jardín vacío, que se puede considerar la primera producción escrita del autor 
después de la separación, basa su contenido en dos argumentos: el presente, cuando el 
personaje de Román regresa al barrio Prosperidad, constante ya en la obra de Millás, 
donde sólo su madre continua viviendo; y el pasado, que la envejecida madre cuenta 
provocando el recuerdo de Román. En este sentido, la presente novela se encuentra en la 
misma línea de Cerbero son las sombras. Las palabras de Fabián Gutiérrez sustentan 
esa conexión: 
 
    El jardín vacío es una vuelta temática a las obsesiones de Cerbero. El 
paralelismo de esta tercera novela con la primera afecta a varios aspectos: Román, 
el protagonista de la nueva novela, al igual que el innominado protagonista de la 
primera, busca desesperada y obsesivamente su identidad por el camino del 
recuerdo, en un ambiente también muy similar.
98
 
 
    Como ha declarado Millás: ―Esta novela es una novela que no hace ninguna 
concesión al lector, es decir, le propone al lector un ejercicio muy duro y, si quieres 
entras y si no vete; además si no quieres entrar no me interesas.‖99 Millás también 
resolvió que nunca volvería a escribir una novela de estas características: ―Recuerdo, 
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además, como reflexión de aquellos años oscuros en que la escribí, que me dije, con 
rabia: nunca volveré a escribir algo así‖.100 
    Román, el protagonista, regresa a su barrio y a su casa de antaño sin tener un 
motivo convincente. La madre ya vieja, está un poco achacosa y apenas le reconoce.
101
 
Cuando la madre le pregunta a qué ha vuelto, Román responde: ―A que me digas, al 
cabo de los años, a quién me parezco más, si a mi padre o a ti. Y también a por la 
enciclopedia.‖102  
    En los momentos en que se evoca el pasado, podemos observar en esta novela que 
la familia de Román se trasladó a la capital del Estado, igual que lo hiciera la familia de 
Millás: ―[…] a la ciudad del interior y capital del Estado, donde la familia intentaría 
rehacer su vida.‖103  
    La familia, compuesta por el padre de Román, el Carfólogo, -una profesión que 
consiste en conocer el significado de los movimientos que hacen con las manos los que 
van a morir-,
104
 la madre, una hermana llamada Juanita, el hermano Luis, Román y el 
hermano pequeño Gabrielín, quien fallece después del traslado a la ciudad. La muerte 
del pequeño entristece a la familia entera durante todo el transcurso de la novela. El 
tema de la muerte del hermano también se ha visto en su primera novela.
105
 Las 
prematuras muertes de niños, como la de Lefa en Visión del ahogado y el Vitaminas en 
El mundo, frecuentan la novela de Millás. 
                                                 
100
 Ibíd., p. 30. 
101
 Ibíd., p. 30. 
102
 Juan José Millás, El jardín vacío, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 19. 
103
 Ibíd., p. 143. 
104
 Ibíd., p. 19. 
105
 En Cerbero son las sombras muere el hermano del protagonista. Ocurre que descubre el cadáver de  
su hermano, Jacinto con la boca llena de algodón perfumado. 
 46 
    En el tiempo presente, cuando el personaje Román regresa a visitar su casa, el 
barrio se encuentra derruido, y sólo parece quedar su anciana madre viviendo junto a un 
perro de mísera existencia. Ella le hace un relato del pasado de una forma apagada, 
opacamente. El frío de la ciudad, la opacidad de la existencia y la severidad del colegio 
católico se unen en el recuerdo de Millás y constituyen los ejes de esta novela.  
    Aquí también aparecen unos objetos de características obsesivas que desempeñan 
un papel fundamental en el desarrollo de la novela. En primer lugar, la enciclopedia que 
Román busca es, según Millás, una metáfora del mundo.
106
 Además de la obra 
enciclopédica, que formará luego la base para una novela aparte, El orden alfabético, 
(1998), Román busca también una columnita que falta de la balaustrada que se halla 
tirada en el patio, mientras su madre procura encontrar una caja topológica: ―También 
me gustaría saber qué fue de la caja tocológica; quién la vendió y por qué yo no me 
beneficié de ese dinero‖.107  
    A partir de los mencionados, también aparecen otros elementos más, como el 
cochecito de su fallecido hermano Gabrielín y la silla de ruedas de la tía Jerobita, que 
también había muerto, sufriendo por ser jorobada. Esos elementos, que pueden 
agruparse en un conjunto con diferentes tipos de prótesis, significan comúnmente que 
éstos estaban en movimiento cuando los dueños vivían y ahora están detenidos, 
inmóviles por la ausencia de sus dueños. Los elementos que emplea Millás en esta 
novela, como ha comentado Bértolo Cadenas son todos elementos casi evanescentes, 
pero preñados de una enorme fuerza connotativa y significativa.
108
  
                                                 
106
 Juan José Millás, El jardín vacío, op. cit., p. 31. 
107
 Ibíd., p. 99. 
108
 Constantino Bértolo Cadenas, op. cit., p. 206. 
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     Innegablemente el elemento más representativo de esta novela es la enciclopedia. 
Como pronuncia Román en la novela: ―… la cultura podemos mantenerla y transmitirla 
gracias a la enciclopedia. Tendríamos que obligar a los niños a leer un poco todos los 
días.‖109  También aparecen numerosas descripciones con estilo enciclopédico. La 
respuesta de Román sobre la cáscara de la cucaracha,
110
 la extensa descripción sobre el 
veneno,
111
 la diferencia entre el idiota y el imbécil
112
 y la definición sobre la asfixia
113
 
son claros ejemplos.  
    En otro aspecto, la trama está estructurada en dos líneas narrativas, que se 
contraponen dialécticamente, como ha dicho Santos Alonso, la primera es una 
rememoración de la infancia y la segunda tiene forma epistolar.
114
  
    La novela está compuesta por nueve capítulos entre el presente y el pasado, y se 
parece a la estructura de Visión del ahogado. Pero el contenido de El jardín vacío es 
mucho más simple y el ambiente más oscuro y onírico. En conclusión, la estructura se 
parece a Visión del ahogado y el contenido, a Cerbero son las sombras. La novela 
contiene un aspecto dialéctico que está dado por la presencia de unas circulares en 
                                                 
109
 Juan José Millás, El jardín vacío, op. cit., p. 58. 
110
 ―Las cucarachas no cambian la piel. Lo que ocurre es que su caparazón está recubierto de quitina y, 
aunque el cadáver se pudra, el caparazón siempre queda intacto. Viene a ser como el esqueleto de las 
personas.‖, Ibíd., p. 24. 
111
 Ibíd., pp. 77-80 . 
112
 ―…pero no es lo mismo. La diferencia entre el idiota y el imbécil consiste en que el idiota nace y el 
imbécil llega a ser, bien por alguna causa extraña, o por su mala educación, o por el aire de su país natal. 
El idiota lo es siempre; al imbécil se le puede curar.‖, Ibíd., p. 96. 
113
 ―Todas las causas que puedan disminuir el oxígeno y aumentar el ácido carbónico de la sangre que 
riega el centro respiratorio, ocasionan movimientos inspiradores y espiradores más profundos y 
acelerados. La sangre suele espesar y adquiere el color negro que es característico de todos los sujetos que 
mueren por asfixia.‖, Ibíd., pp. 160-161. 
114
 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo: 1975-2001, Madrid, Mare Nostrum, 2003, p. 82. 
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los capítulos impares. Sobre ese aspecto es conveniente citar el comentario de Bértolo 
Cadenas: 
 
     Los impares están ocupados por unos extraños mensajes que el protagonista 
envía a unos supuestos correligionarios, miembros de la organización secreta ―El 
muelle real‖, con indicaciones sobre diversos planes de terrorismo cotidiano – 
matar palomas, por ejemplo – que encierran todo un sentimiento de rebelión y 
venganza contra la vida, sin especial connotación política o ideológica, salvo los 
ecos del nihilismo radical.
115
  
 
    El tema de las organizaciones secretas en Millás también lo podemos encontrar en 
otras novelas, como La letra muerta (1984) y Volver a casa (1990).  
    En el transcurso de la elaboración de esta novela terminó el matrimonio de Millás, 
lo cual habrá sido uno de los momentos más difíciles de su vida, aunque también le ha 
provisto de material de evocación de los tiempos rotos en su propia vida. El jardín vacío 
se considera de las más duras entre sus novelas,
116
 aunque también es, paradójicamente, 
la más ―millasiana‖.117 Aunque exteriormente sufre, Millás al mismo tiempo puede 
preparar las bases para esta nueva creación, aprovechando y elaborando esos momentos 
ingratos.  
 
 
                                                 
115
 Constantino Bértolo Cadenas, op. cit., p. 205. 
116
 ―El jardín vacío es quizá el libro más oscuro del narrador al dar cuenta del origen de los deseos, tema 
que aparece con frecuencia en sus relatos, como motor de la realidad y elemento que configura la 
representación que cada individuo realiza de su propia existencia.‖, María Dolores De Asís Garrote, 
Última hora de la novela en España, Madrid, Pirámide, 1996, p. 394. 
117
 ―Con el tiempo, los millasianos – que los hay – la siguen considerando como su novela más 
emblemática. Esta actitud parece corresponder al hecho de que, en efecto, El jardín vacío en su novela 
más oscura, difícil y hermética.‖, Constantino Bértolo Cadenas, op. cit., p. 205. 
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  2.4. Papel mojado (1983) 
 
    Papel mojado (1983) es una novela escrita por encargo para una colección juvenil. 
En esa época Millás escribió prólogos y apéndices para varias novelas policíacas, de 
aventura, y de ciencia-ficción
118
 cuyos lectores eran principalmente jóvenes. Fruto de 
esta experiencia llegó a escribir, dentro de una ―Introducción a la literatura satírica‖, 
comentarios acerca de la vida y obra de Edgar Allan Poe, Gastón Leroux, Sir Arthur 
Conan Doyle, Mark Twain y Maurice Leblanc. Fueron colaboraciones reunidas bajo el 
epígrafe ―Escalera de Servicio‖ en la revista Mayo.119 En cierto modo estas redacciones 
ayudaron a Millás a entrar posteriormente en el mundo de periodismo, alrededor del año 
1990. Mientras preparaba esta introducción, Millás redactó una novela policíaca para 
dicha publicación.  
    Las referencias para analizar esta novela serán el apéndice de Papel mojado escrito 
por C. Bértolo Cadenas, donde presenta una primera biografía de Millás,
120
 y también 
el libro de Fabián Gutiérrez.
121
 Papel mojado es una novela dirigida al público juvenil 
que tiene mucho éxito de crítica y, por primera vez, de público: todos los años vendía 
unos 15.000 ejemplares, rondando en total 300.000 copias, e incluso ha formado parte 
                                                 
118
 Se trata de libros como El escarabajo de oro y otros cuentos (1981), El misterio del cuarto amarillo 
(1981), El candor del Padre Brown (1982), La máquina del tiempo (1982), El tapón de cristal (1982), 
Estudio en escarlata (1982), Las aventuras de Pinocho (1983), El forastero misterioso (1983), El 
perfume de la dama de negro (1984), El expediente 113 (1985), Las memorias de Sherlock Holmes 
(1988) y El mal oscuro (1991). 
119
 Fabián Gutiérrez, op. cit., p. 38. 
120
 C. Bértolo – reiteradamente citado- escribe el ―Apéndice‖ a la edición de la nueva novela, en el que 
además de ofrecer una primera y fiable biografía de J. J. Millás, analiza la obra en sus diversos aspectos: 
argumento, tema, vinculación/separación de la novela policíaca clásica, estructura, estilo y personajes., 
Ibíd., p. 35. 
121
 Se refiere a ―Fabián Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millás, Edición Júcar, 1992, Barcelona.‖ 
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de la prescripción escolar.
122
 Millás valora esta novela como la que abrió una etapa para 
dar el paso adelante en el proceso de convertirse en autor profesional, y que además le 
sirvió para liberarse de muchos corsés: 
 
    Aunque se suele ignorar el papel que tiene Papel mojado en esta subida, el 
escritor valora en gran medida su relevancia. Las razones se resumen en que Millás 
escribió esta novela adolescente con la libertad que da saber que no iba a pasar por 
la crítica, porque va a un público con menos prejuicios... Y Juan José se suelta el 
pelo por primera vez. Él confiesa que nunca habría sido capaz de escribir El 
desorden de tu nombre sin haber escrito previamente Papel mojado, porque se 
quitó muchos corsés.
123
 
 
    Bértolo Cadenas en el prólogo también está de acuerdo con la importancia de esta 
novela: ―Aunque Papel mojado encaja de forma lógica y coherente con el resto de su 
narrativa, conviene señalar que con ella Millás inaugura una nueva vena en su 
novelística.‖124 Por otro lado, como hemos observado en el capítulo anterior, Letra 
muerta y esta novela están escritas de modo casi simultáneo. Aunque esa actividad le 
causara algunas dificultades, el autor la valora muy positivamente.
125
 Suponemos que 
esa experiencia le ayudaría en el futuro en su costumbre de trabajar en temas diferentes 
al mismo tiempo, por ejemplo novela e informes (o artículos, cuentos, etc.).  
    Esta novela sigue la estructura de la novela policíaca clásica con el fin de mostrar a 
los lectores jóvenes el modelo de ese género. El inicio con una muerte misteriosa, el 
resumen muy explicativo del asunto en el capítulo nueve
126
 y la explicación de la 
                                                 
122
 Juan José Millás, Página oficial, op. cit. 
123
 Ibíd.  
124
 Constantino Bértolo Cadenas, op. cit., p. 217. 
125
 Ibíd., pp. 116-117. 
126
 Se resume el proceso de la novela hasta ese momento a través las páginas 106 y 107. 
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conclusión por el inspector Cárdenas apoyan la idea de que Papel mojado es una novela 
policíaca que cumple la estructura arquetípica de este género para una colección juvenil 
educativa. La historia de esta novela desarrolla una trama bien estructurada y completa, 
que sigue un orden temporal, los hechos suceden a lo largo de una semana, excepto la 
rememoración del encuentro de Manolo y Luis Mary en la primera parte. Después hay 
tres capítulos, del trece al dieciséis, que marcan el desenlace de la novela. También 
Millás utiliza un estilo sencillo, más adecuado para los lectores jóvenes, lo cual en el 
futuro devendrá en el estilo de ―sencillez compleja‖ de sus futuras narrativas.  
    El personaje principal es Manolo García Urbina, que escribe gacetillas en una 
revista del corazón, y tiene 35 años (aproximadamente la edad de Millás cuando escribe 
la novela). Este detective protagonista de Papel mojado es muy diferente del modelo 
clásico, porque aunque se ocupa de investigar el caso, no se perciben por su parte  
deducciones inteligentes. Actúa motivado sólo por dinero (seiscientas mil pesetas, 
precisamente) y por las demandas de unas mujeres (las peticiones de Teresa y Carolina). 
En consecuencia, se concluye que el objetivo más importante que tiene el personaje en 
esta novela no es solucionar el caso, sino escribir la propia novela, y por ello, se puede 
considerar a Manolo como un autorretrato novelado de Millás.  
    En el prólogo de Tres novelas cortas (1997), Millás compara a dos personajes de 
las dos novelas que estaba escribiendo simultáneamente (Papel mojado y Letra muerta):  
―Manolo G. es sin embargo un mal escritor, pero un excelente asesino. De hecho, 
consigue llevar a cabo un crimen perfecto. Lo que tiene el hermano Turis, de Letra 
muerta, de noble, lo tiene éste de miserable. Turis habría renunciado a todo a cambio de 
acabar con la concepción vigente de la realidad; Manolo G., sin embargo, le habría 
pisado el cuello a su padre por escribir una novela, incluso una novela mala, aunque lo 
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cierto es que no le gusta tanto el hecho de escribir como el de haber escrito. Tiene, al 
contrario que Turis, alma de sociólogo, o de antropólogo venido a menos, que es lo 
mismo. Daría la vida (la de otro, si es posible) por firmar un libro, aunque no fuera 
suyo. Y es a lo que dedica sus energías (a dar la vida de otro) en Papel mojado.‖127 
Después de crear estos personajes Millás desarrollará en El desorden de tu nombre uno 
atípico y especial: un escritor que no escribe.  
    El fallecido Luis Mary tenía un carácter opuesto al de Manolo, al revelarse como 
un personaje prepotente, inteligente y valiente. Pero esa valentía le provocaba 
problemas, desde que se conocían trataba a Manolo como si éste no importara, y 
siempre hacía daño a las personas con sus hirientes comentarios. La prepotente 
superioridad con respecto a Manolo se percibe en el diálogo en la cafetería en el 
capítulo uno.  
 
  ―Luis Mary – Ahora escucha: ¿sigues en esa infame revista?  
  Manolo – Sigo en esa infame revista ganando un sueldo infame […] Puedo, 
con ese sueldo infame, pagarte incluso la copa que te bebes.   
  Luis Mary – Me tendrás que invitar a la siguiente, porque ya está pagada. […] 
¿Qué crees que estoy haciendo aquí?  
  Manolo – De momento, insultarme.  
  Luis Mary – Error, eso lo puedo hacer en cualquier sitio.‖ 
 
    Esa rivalidad entre dos hombres, caracterizado por una manifiesta superioridad de 
uno de ellos, es similar a la que mantienen Julio y Manuel en la novela Laura y Julio 
(2006). 
    Teresa, amante de Luis Mary, es la que le pide a Manolo que investigue el 
asesinato. El personaje de Teresa es introvertida, banal y probablemente alcohólica. Ella 
                                                 
127
 Juan José Millás, ―Prólogo‖ a Tres novelas cortas, op. cit., p. 20. 
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instiga a Manolo para que realice la investigación, pero cumple un mero rol pasivo, de 
apoyo y réplica a Manolo G. Urbina. Por el contrario, otra mujer, Carolina, está dotada 
de una mayor autonomía narrativa.
128
  
    Carolina Orúe, esposa de Luis Mary, tiene un carácter frío y actúa de modo 
eficiente y de acuerdo con las normas. No se entristece por el fallecimiento de su 
marido, y su belleza fría seduce a Manolo, quien luego toma las riendas de la relación, 
aunque al final la pierde.  
    Millás nombra al personaje del inspector Constantino Cárdenas, homenajeando al 
crítico Constantino Bértolo Cadenas que redacta el apéndice de esta novela. Según la 
descripción imaginaria de Manolo, se trata de un funcionario modelo, que cumple el 
papel de explicar los asuntos y de extraer las conclusiones, a semejanza de lo que hace 
el crítico mismo en la realidad. El inspector Cárdenas se convierte en el personaje 
hegemónico y central de los capítulos finales.
129
  
 
    Me pareció un modelo de funcionario público: amable, pero escéptico; lento, 
pero eficaz, y, en fin, cansado, con el cansancio que corresopondía a quien después 
de haberse ganado la vida duramente veía ante sí un breve futuro alimentado por 
una pensión escasa: los inviernos en Alicante y el verano en la Sierra, en una 
pequeña casa con jardín cuyas tejas, ladrillos, puertas y ventanas representaban lo 
único que se podía tocar con las manos tras de un pasado laboral e íntimo repleto 
de trienios que conducían a la vejez.
130
 
 
    Madrid, el espacio donde se desenvuelve la novela, ocupa un lugar importante en 
la acción. El teleférico, los bares, cafeterías, restaurantes, la casa de Manolo, de Teresa, 
la consulta en Paseo de los Rosales de Carolina Orúe, el estudio de la calle La Palma de 
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 Constantino Bértolo Cadenas, op. cit., p. 223. 
129
 Ibíd., p. 223. 
130
 Juan José Millás, Papel mojado, Madrid, Anaya, 1983, pp. 127-128. 
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Luis Mary, la comisaría, los taxis, la redacción: todos son lugares cotidianos de Madrid. 
Los nombres propios de Luis Ruiz y Campuzano se pueden encontrar en las calles de 
Pueblo Nuevo,
131
 el barrio donde Millás vivió durante unos años.  
    En cuanto a la técnica literaria empleada, Millás emplea la metaficción, aunque 
ésta parece no ser adecuada en la novela policíaca. Papel mojado es una novela que 
había empezado a escribir Luis Mary, la termina Manolo y en el momento presente la 
están leyendo los lectores. El aspecto de metaficción aparece cuando Manolo encuentra 
la escritura de Luis Mary en su vieja buhardilla, y así es como éste redactó el argumento 
de esta novela antes de morir:  
 
    Argumento para una novela: el relato comenzará con mi propia muerte, una 
muerte algo ambigua, claro está; a partir de ahí sólo tengo que imaginar la reacción 
de las personas más cercanas a mí y transcribirla adecuadamente.
132
 
 
    La intervención frecuente del propio Manolo en la historia a través de la novela 
también se puede considerar un aspecto metaficcional de la misma. En ese sentido, 
aparecen opiniones de Manolo sobre lo que debe ser el comportamiento adecuado de un 
detective
133
 y sobre la estructura ideal de la novela policíaca.
134
 En ese mismo plano se 
explica cómo al final, aún a pesar de que Manolo mató a Luis Mary y robó la novela, 
como se trata de seres imaginarios, no le detienen ni hace falta que vaya a la cárcel. 
Todos los asuntos, como explica el inspector Cárdenas, han sucedido en la novela: Luis 
                                                 
131
 Realmente existen las calles Luis Ruíz y Campuzano en el barrio Pueblo Nuevo de Madrid. 
132
 Juan José Millás, Papel mojado, op. cit., p. 96. 
133
 ―La verdad es que pensé en irme a dormir a casa de mis padres, pero no había visto que ningún 
detective actuara así en las novelas ni en el cine.‖, Ibíd., p. 89. 
134
 ―Si esa cartera hubiera estado realmente tapizada de heroína o coca, la historia que cuento no habría 
sido digna ni de la más abyecta y baja colección de novelas de espías.‖, Ibíd., p. 114. 
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Mary asesinado por Manolo, el cheque entregado por Carolina y el castigo a Manolo no 
son eventos reales. Por eso el inspector no le detiene, porque juzga que el peor castigo 
que va a tener Manolo es el de ser un mal detective de ficción. Todo se reúne y 
concentra alrededor de la explicación del inspector Cárdenas: ―no es más que ―papel 
mojado, amigo, letra muerta‖, explica, y con esa frase señala el título de ésta novela y 
de otra que Millás también estaba preparando.
135
 Esta obra tiene la forma de una novela 
policíaca pero en el desenlace, cuando parece que el caso va a ser aclarado y la trama 
destejida surge el imprevisto, aparece la pirueta metaficcional del autor con que se 
cierra la novela.
136
 Los aspectos de esta técnica literaria posmoderna se concentran en 
el final, y como declara Gonzalo Sobejano,
137
 finaliza cumpliendo la definición como 
una parodia posmoderna de la novela policíaca.  
     El humor de Millás aparece en las vívidas descripciones de Campuzano del 
sonido de diferentes animales,
138
 los objetos absurdos que se roban del piso de 
Teresa,
139
 el uso de un cuchillo falso y una mancha de sangre sintética para engañar a 
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 Fabián Gutiérrez, op. cit., p. 37. 
136
 Ibíd., pp. 36-37 
137
 En definitiva, novela policiaca sí, a cuyas estructuras se había acercado teóricamente Millás – escribe 
una ―Introducción a la novela policiaca‖ que se publica como tal ―Introducción‖ a la edición de El 
escarabajo de oro y otros cuentos, de Edgar Allan Poe-, pero a la vez ―parodia postmoderna de la novela 
policiaca llevada al vértigo ficticio; a la vez burla y homenaje‖ (Gonzalo Sobejano, 1987: 211), Ibíd., p. 
38. 
138
 ―Su voz estaba más cerca del garlido de una gaviota que del sonido de los distintos pájaros que había 
representado hasta el momento.‖ Juan José Millás, Papel mojado, op. cit. p. 25, ―Tuve la impresión de 
que nuestro hombre iba a lanzar por el agujero resultante de ese fruncido el sonido característico de una 
serpiente asustada (pasar un rato con Campuzano equivalía a hacer tres visitas al zoo).‖. Juan José Millás, 
Papel mojado, op. cit. pp. 26-27. 
139
 Teresa – Estuvieron aquí esta tarde, mientras salía a hacer la compra. Han revuelto todo en busca de la 
cartera.  
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los enemigos, el diálogo con Menéndez Cueto,
140
 la rememoración del informe sobre la 
cucaracha,
141
 el comportamiento de los matones en la casa de Manolo,
142
 el objeto de 
la persecución
143
 y varias conversaciones humorísticas con el taxista, todos ellos son 
buenos ejemplos de su agudo sentido del humor. 
    Observando la trayectoria del autor, esta novela abre una nueva etapa que se 
relaciona con sus próximas novelas de gran éxito como El desorden de tu nombre, La 
soledad era esto, etc., mientras que la otra obra, Letra muerta, escrita paralelamente y 
publicada al año siguiente, cierra su primera etapa caracterizada por el realismo, un 
intimismo evocador de la memoria y con un toque de experimentalismo. De esta manera 
las siguientes novelas Millás están más cerca de las características de la generación del 
68. Millás también sustenta esta hipótesis:  
 
                                                                                                                                               
 Manolo - ¿Te han robado algo?  
 Teresa – Dos bragas y un sujetador.  
 Manolo – Entonces no es probable que vuelvan. Conozco a esa clase de obsesos., Ibíd., pp. 63-64. 
140
 Manolo – Buenas tardes, soy Manolo Ge Urbina, periodista y, accidentalmente, investigador privado.  
 Menéndez - ¿Cómo ―accidentalmente‖? – dijo para ganar tiempo. […]  
 Menéndez – No sé de qué me habla. ¿Quién es usted?  
 Manolo – Manolo Ge Urbina. El Ge significa García. Soy periodista y, accidentalmente, investigador 
privado.  
 Temí que en su afán de ganar tiempo el individuo Menéndez volviera a preguntarme lo que significaba 
―accidentalmente‖. Pero me adelanté… , Ibíd., p. 83. 
141
 ―Lo leí algo más tarde en una revista de divulgación científica. […] Escribí a la revista científica 
advirtiéndoles de este curioso modo de romper el equilibrio ecológico que era limpiar el polvo, pero 
todavía no me han contestado ni han publicado mi carta en los números posteriores‖, Ibíd., p. 91. 
142
 ―Sobre la mesita […] había restos de pan, queso, un par de cuchillos, mantequilla, vino y la lata de 
sucedáneo de caviar donde había guardado las hormigas, sólo que faltaban las hormigas. Parecían 
satisfechos con el aperitivo…‖, Ibíd., p. 102. 
143
 ―Estaba sonriendo y me decía adiós con la mano. Parecía evidente que el objeto de esas persecuciones 
era, más que controlar mis movimientos, ponerme un poco nervioso.‖, Ibíd., p. 137. 
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    Papel mojado sí puede ser un punto de articulación, efectivamente, una 
especie de bisagra entre dos zonas, en el sentido de que hay una conquista 
progresiva de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejemplo, la 
paradoja está más presente a partir de ahí que antes, hay un sentido del humor más 
explícito, hay menos encorsetamiento [...] En ese sentido, Papel mojado puede ser 
el punto de articulación entre dos zonas de mi obra.
144
  
 
    En conclusión, Papel mojado es una obra significativa, tanto por ser la única 
novela que se puede calificar de policíaca en el catálogo del autor, como por cumplir el 
papel de piedra de toque para la consagración de la crítica y del público de la siguiente 
etapa.  
 
 
  2.5. Letra muerta (1984) 
 
    Millás publica Letra muerta, su quinta novela, en el año 1984, cuando apenas ha 
pasado un año desde la publicación de Papel mojado. Letra muerta ocupa la primera 
etapa literaria de Millás, junto con otras tres novelas anteriores.
145
 El mismo autor 
aclaró esa situación: ―Mientras redactaba su novela siguiente, Letra muerta, le surgió la 
idea de escribir una novela policiaca.‖146 En este contexto, podemos evaluar que Papel 
mojado y Letra muerta están en la etapa del período de transición entre las primeras 
novelas intimistas o poemáticas unidas a la idea de existencialismo, y las segundas que 
incluyen elementos de metaficción posmoderna.  
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    Estructuralmente, esta novela se divide principalmente en dos partes. La primera; 
que está compuesta por siete subcapítulos, contiene la historia antes de viajar a Madrid, 
y la segunda parte está compuesta por cinco subcapítulos que contienen la vida después 
de la vuelta al seminario. En la primera parte podemos enterarnos de los recuerdos 
previos a su ingreso en la Orden hace año y medio, y en la segunda hay una evocación 
de la visita a Madrid para presentarse al entierro de su madre. Al evaluar proporciones, 
la primera ocupa un setenta por ciento, la segunda el treinta por ciento restante. La 
historia se desarrolla principalmente en el convento, pero el narrador-protagonista 
traslada al lector en un flash-back al pasado, para explicar cómo ha entrado en la 
Organización y qué le ha sucedido en Madrid durante el viaje para asistir al funeral de 
su madre.  
    El nudo principal de esta novela es la historia de un hombre humilde que siente 
rencor, que en un principio se infiltra en la Orden religiosa como uno de los elementos 
más eficaces que han pasado por la Organización, pero luego se acostumbra a esa vida y 
decide quedarse allí. Llegando al final, percibe que la Organización es un engaño, que  
la orden religiosa tiene el mero objetivo de atrapar a individuos en el seminario, sólo 
para intentar detener el descenso de los miembros que renuncian. A pesar de ello, el 
protagonista se queda en la Orden por los pequeños consuelos y gratificaciones que 
encuentra allí: los pasillos, sus sombras, Jesús.  
    El protagonista es un joven de treinta y tres años, el hermano Turis, presentado por 
Millás como un ingenuo que no es capaz de comprender la lógica dominante, no puede 
percibir lo que los demás esperan que vea al abrir sus ojos, al igual que el niño del 
cuento El rey desnudo.
147
 No obstante, resulta que la ingenuidad que posee Turis es una 
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cualidad importante para ser un escritor. Así se expresa Millás sobre las cualidades de 
un novelista:  
 
    ―De hecho, un novelista debe reunir dos temperamentos en cierto modo 
incompatibles: un ingenuo cuya mirada sobre la realidad le permita advertir que el 
rey va desnudo, y un avisado, un listo, capaz de articular los materiales 
proporcionados por esa mirada‖.
148
  
 
    Además, Millás determina que este personaje es, como terrorista, un fracaso, pero 
que sin embargo no escribe mal, al ser su sintaxis el producto de un intento de 
comprensión del mundo. Así es como parece que Millás envidiaba esa capacidad de 
Turis para contar su vida en las condiciones más adversas que cabe imaginar, como si 
aquél fuera el protagonista de Cerbero son las sombras, unos pocos años después.
149
 
También representa el papel de un artista colocado al margen de los procesos 
comerciales. Su obra, por decirlo así, no tiene ningún valor de cambio, sólo de uso. Pero 
Millás no le concede ninguna pista sobre su identidad, y Turis no llega a sospechar que 
es un escritor a lo largo de toda la novela.
150
  
    El interés sin igual que le suscitó este personaje le hizo pensar a Millás en la 
posibilidad de escribir la segunda parte de Letra muerta, en la que Turis decide dejar el 
terrorismo para dedicarse a las letras, a la vez que abandona la comunidad religiosa a la 
que pertenece para establecerse en una gran ciudad, dispuesto a triunfar como 
escritor.
151
 Pero Millás explica así la razón de no acometer la tarea:  
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    Si algún día llegara a escribir esa segunda parte de Letra muerta, este personaje 
no tendría otro remedio que terminar del mismo modo que empezó: de terrorista, 
ahora con más razones que nunca. Por eso no la escribo, porque no deseo que le 
detengan. Bastante tiene con huir.
152
 
 
    Por otro lado, una característica destacada de Turis es su amor por un tal Jesús. No 
se puede afirmar que se trata de una atracción homosexual, pero esta relación aparece 
mucho a través de la novela.
153
  
    El telón de fondo de esta novela es la vida en el internado. Millás fue a un colegio 
católico y tuvo la experiencia de vivir temporalmente como un interno. Su impresión 
del colegio católico no era precisamente agradable, y ese sentimiento influye en la idea 
del futuro de Millás. En esta novela también se muestra la imagen de la frialdad y el 
cinismo calculador de los sacerdotes.
154
 Pero no todas las perspectivas son negativas: 
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en el seminario encuentra a una persona como el hermano Caso, que es el único 
miembro en la comunidad que puede compartir risas con Turis, y el motivo para Millás 
es porque sus escrúpulos religiosos no han conseguido convertirlo todavía en un animal 
de sangre fría.
155
 La vida de internado en un convento cerrado provoca una intensa 
soledad, por lo que también ofrece un espacio para meditar y escribir. Con el aporte de 
la experiencia real de Millás, la vida del internado se expresa minuciosamente y de 
manera realista en esta novela. 
    El tema de la vida en los internados y en ciertas organizaciones es una de las 
constantes que pueden encontrarse en Millás, y la despliega en esta novela, en Jardín 
vacío (1981) y en Volver a casa (1990), que también trata aspectos sobre su 
preocupación por escribir. Se puede deducir que la manera de escribir de Turis es 
semejante a la de Millás: ―He escrito ya un cuaderno de letra pequeña y apretada. 
Trabajo con un bolígrafo negro, de trazo grueso, que bajo la presión de mis dedos hace 
pequeños surcos en el colchón de hojas encuadernadas.‖156 También el concepto de 
escribir se le puede adjudicar a nuestro autor: ―Este papel mojado, esta letra muerta, este 
texto sin futuro, parece destinado a recoger los desperdicios de mis fluctuantes estados 
de ánimo.‖157 Para Turis esa letra muerta que sabe que no va a leer nadie, al final se 
convierte en uno de los motivos fundamentales, -junto a su relación con Jesús- para 
quedarse en el seminario.  
    Letra muerta se sitúa entre las primeras cuatro novelas y las segundas cuatro 
novelas, tanto cronológica como argumentalmente, por lo tanto comparte aspectos de 
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ambas etapas, es decir, está entre lo reflexivo y lo narrativo, y entre lo intimista y lo 
perteneciente a la metaficción posmoderna
158
. 
    Entre la publicación de esta novela en 1984 y la siguiente en 1988, (novela que le 
hará aún más conocido y popular) Millás rehace su vida: se casa con Isabel,  una 
psiquiatra, y tiene otro hijo; busca en definitiva la estabilidad sentimental porque para 
él: ―hay cuestiones que son absolutamente necesarias tener a la hora de escribir, como la 
estabilidad emocional‖. Opina que la dispersión de energías conlleva el no tenerlas, ―me 
conduce a no hacer nada‖.159 También coincide con el momento en que el lector 
español se acerca con interés a la novela española. Y con la crítica la relación se 
mantiene en excelentes condiciones, como casi siempre ha sucedido con Millás.
160
  
 
 
 
 3. Segunda época: Trilogía de la soledad  
 
 
  3.1. El desorden de tu nombre (1987) 
 
    Millás publica su sexta novela en febrero de 1987, tres años después de publicar 
Letra Muerta (1984). En El desorden de tu nombre se pueden encontrar algunas de las  
experiencias vividas por el autor entre los treinta y siete y los cuarenta y un años de 
edad. En el año 1987 se casa en segundas nupcias con Isabel Menéndez, una 
psicoanalista, y su nombre aparece en el dedicatorio de esta novela.  
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    El desorden de tu nombre rompe la etiqueta de autor de culto que hasta este 
momento se le adscribía a Millás. Los fieles seguidores del escritor compran la obra, 
pero son muchos más los nuevos lectores que surgen, lectores que muestran interés en la 
nueva novela española. En este ambiente renovado Millás obtiene el aplauso del crítico 
y la preferencia del público para lograr su consagración. El propio Millás comenta 
nueve años más tarde la confusa situación que vivió tras el éxito: ―Tuve éxito, pero no 
estoy seguro de que yo estuviera allí para disfrutarlo. Recuerdo que venía gente a casa y 
me preguntaban cosas a las que contestaba con habilidad (llegué a producir tres o cuatro 
discursos alternativos, y quizá excluyentes, sobre la novela).‖161 De esta manera Millás 
confiesa que ―… cuanto mayor era el éxito exterior, más grande era la sensación de 
invalidez interna.‖162  
    Sin embargo el año 1987 no fue completamente grato para nuestro autor, debido al 
fallecimiento de su madre seguido por el de su padre poco tiempo después. Además 
Millás comenzó a padecer lipotimias, una enfermedad, según él, comparable a una 
―pequeña muerte‖. En consecuencia, no podía salir de casa por miedo de desmayarse, 
así que dejó de viajar, de moverse, aunque cuanto más quieto se estaba, más sentía que 
se alejaba de las cosas.
163
 A continuación Millás se sintió aquejado por una profunda 
depresión, causa por la que acudió a la consulta de una psicoanalista.  
    En cuanto a la estructura de la novela, está bien organizada, el tiempo del 
―discurso‖ está muy concentrado – lo que ha sido observado por casi todos los 
comentaristas -: son apenas once días, desde ―las cinco de la tarde de un martes de 
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finales de abril‖, hasta el amanecer del sábado de la semana siguiente. En este escaso 
espacio temporal se precipitan los diversos acontecimientos novelados, en los que cabe 
casi todo – hasta un asesinato.164 
    La novela consta de dieciséis capítulos, el primer bloque está formado por cinco 
capítulos iniciales, entre el capítulo 6 y el 14 se desarrollan todos los conflictos apenas 
esbozados anteriormente, y en el tercer bloque, entre los capítulos 15 y 17, sobreviene el 
desenlace.
165
  
    Intercaladas, también hay nueve narraciones; cinco de Orlando Azcárate y cuatro 
de Julio Orgaz; los temas que abordan son acerca del adulterio y del éxito. Estos 
cuentos aparecen posteriormente en la primera antología de cuentos de Millás.  
    El lugar en que transcurren los acontecimientos es en Madrid, ciudad que 
prácticamente respira junto a los personajes de la novela. El parque de Berlín donde se 
encuentran los amantes, el apartamento de Julio donde hacen el amor, la consulta de la 
psicoanalista donde se encuentran dos hombres, la casa lujosa de Ricardo Mella, las 
calles, bares y restaurantes que se mencionan abundantemente, representan los espacios 
principales. 
    De los tres personajes que intervienen en cada punto de triángulo amoroso, el que 
lleva la historia principalmente es Julio: ―Está enmarcado por las ideas de asesinato y 
odio en la mente de Julio al comienzo y al final.‖166 
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    Julio Orgaz, el protagonista, está en una situación parecida a la de Millás en el 
momento en que escribe esta novela: con cuarenta años, también se había separado de 
su mujer hacía dos años y había comenzado a sufrir trastornos que lo llevarían en unos 
meses más a la consulta del psicoanalista.
167
 Las palabras de Fabián Gutiérrez sustentan 
la coincidencia entre Julio y Millás: 
 
    ¿Hasta qué punto es, en el fondo, ese Julio trasunto del autor? Millás, 
divorciado, de la misma edad que el protagonista-en el momento de escribir la 
novela-, que como éste ha pasado por el diván del psicoanalista (―Yo tuve incluso 
una breve experiencia de diván: el tiempo suficiente para comprender que las 
energías por emplear allí mejor estarían empleadas sobre el folio‖, dice El 
desorden de tu nombre sea más autobiográfica que otras.
168
 
 
    Se puede vislumbrar un paralelismo de Julio, que es un divorciado de cuarenta y 
dos años, editor a punto de ascender a un puesto importante en su trabajo, con Millás, 
también divorciado de la misma edad, siendo él un novelista a punto de tener gran éxito 
en su evolución. La relación imaginaria entre ellos, como en espejo, se puede verificar 
en la mención que hace el psicoanalista Carlos Rodó en el capítulo doce de esta 
novela,
169
 pudiendo concluir que Julio, Carlos y Millás comparten las mismas señas de 
identidad.  
    El tema del divorcio de Millás se puede encontrar en lo expresado por Julio en la 
siguiente frase: ―Julio le confesó en seguida que se había separado de su mujer, y eso le 
                                                 
167
 Juan José Millás, El desorden de tu nombre, Madrid, Alfaguara, 1988, p. 19. 
168
 Fabián Gutiérrez, op. cit., p. 99. 
169
 ―Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un grado de ambición social y profesional 
importante, en ambos existen indicios de un remordimiento general que ninguno reconoce, y los dos 
parecen estar locamente enamorados de la misma mujer. Oyéndole hablar, cuando describía a su paciente 
e interpretaba sus impulsos, yo tenía la impresión de que usted hablaba de sí mismo su paciente es su 
espejo.‖, Juan José Millás, El desorden de tu nombre, op. cit., p. 122. 
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colocó en una situación de desventaja, pues el mensaje que parecía circular por debajo 
de tal información era de desamparo y soledad más que de libertad o independencia.‖170 
También el proceso del divorcio que ha confesado Julio, posiblemente está basado en la 
experiencia propia de Millás: ―Cuando calculó que el proceso había llegado a su fin, fue 
al notario y anuló todas las disposiciones que había tomado al comienzo de la 
transformación luego cambió el lugar de algunos muebles en el apartamento e imprimió 
a su trabajo un ritmo diferente – más eficaz, pero también más frío-, que le valió un 
ascenso en pocos meses.‖171 
    Por otra parte, Julio sufrió una gran transformación después de la muerte de 
Teresa. La experiencia sobrenatural de Julio en el siguiente párrafo se basa en la noción 
de ―fragilidad de la identidad‖, un tema frecuente en las obras de Millás: ―Pronto 
comprendió que no se iba a morir o al menos que no iba a ser enterrado, porque los 
síntomas que anunciaban su fin no tenían las trazas de resolverse en un cadáver. Por el 
contrario, advirtió que estaba falleciendo para convertirse en otro, y que ese otro 
usurparía su cuerpo y su trabajo, habitaría su apartamento y adquiriría sus mismos 
gustos personales.‖172  
    Como los protagonistas de Letra muerta y Papel mojado, Julio también se propone 
escribir una novela, por eso es que él considera a Orlando Azcárate un rival potencial e 
intenta eliminarlo y usurpar sus cuentos. Comparado con Turis o con Manolo G. 
Urbina, Julio es un personaje más activo y malintencionado.  
    Como señala Basanta, Julio, en fin, consigue amor, un ascenso en el trabajo y 
completar la novela: ―Julio Orgaz es un miserable muy característico de su tiempo. 
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Entre la atracción de Laura y el estímulo de los cuentos de Orlando Azcárate, ha 
decidido triunfar en todos los terrenos: en el plano amoroso, seduce a Laura y es 
seducido por ella; en el profesional, logra su ascenso e impide la publicación del libro 
de Orlando Azcárate; y en el ámbito literario, encuentra finalmente acabada la novela 
que ha proyectado con el título de ―El desorden de tu nombre‖.‖173  
    Laura, la protagonista femenina, es quien maneja los hilos de la historia, ella es 
quien realmente toma las riendas de esta novela, actúa como se espera y se decide a 
matar por amor. Gutiérrez explica esa característica citando al propio Millás:  
 
    Laura es una mujer de ―unos treinta y cinco años‖, hastiada en su vida 
matrimonial, con pechos de ―pequeño volumen‖, que no ha podido sacar partido 
alguno a sus ―estudios universitarios‖ al sacrificar su vida a la familia, pero que 
toma las riendas de su existencia y se convierte en una mujer decidida, capaz de 
llevar a cabo la acción que rompe el triángulo amoroso básico... dando muerte a su 
esposo. Por ello Millás afirmará de esta mujer que ―es el personaje central de El 
desorden de tu nombre […] no desde el punto de vista formal, pero sí es el único 
personaje capaz de tomar decisiones, capaz de matar por amor.‖174  
 
    Y ella será quien tome la decisión que conduzca a la eliminación del problema 
triangular creado, para poder seguir junto a Julio: da muerte a su marido, 
envenenándole.
175
 
    Laura se pone a imaginar cosas después de despedirse de su marido y de su hija 
por la mañana cuando salen hacia el trabajo y el colegio en el capítulo tres, y se asemeja 
mucho a la mujer del cuento Ella imagina (1994). Laura ha concluido que la vida es 
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muy dura y piensa en Carlos de la siguiente manera: ―Carlos había llegado a convertirse 
en un huésped incómodo, un extraño, que, sin embargo, dormía junto a ella y era 
también el padre de su hija.‖176 Laura también desarrolla en su imaginación un 
programa documental imaginario: ―Ambas se miraban a los ojos y simultáneamente 
comprendían que se había cometido un error; ni la anciana moribunda era la madre ni 
Laura la hija. Pero las dos establecían con la mirada el pacto destinado a no 
decepcionarse a los numerosos espectadores – quizá a no decepcionarse a sí mismas – y 
se abrazaban llorando de emoción.‖177 La relación de la madre con su hija en este 
documental sucede luego de la escritura de Laura en su diario secreto: ―Mi marido y yo 
somos una pareja en cierto modo envidiable. Él es un buen profesional y yo tengo 
estudios universitarios. Y tuve un trabajo que dejé, porque me gustaba la casa y la 
familia, etcétera. Todo es mentira. El parque (mundo) está lleno de mentiras.‖178 
    Los triunfadores de esta novela son Julio y Laura: mientras Laura elimina a Rodó 
por amor, Julio impide la publicación de Azcárate para tener éxito; del fruto de ese 
triunfo obtienen la novela, El desorden de tu nombre. 
    El doctor Rodó juega el papel de antagonista y víctima en esta novela, con la 
característica de ser seco, frío y demasiado lógico para su mujer, ese papel de 
antagonista le conduce a su eliminación.  
    Sobre el personaje de Orlando Azcárate, podemos observar la reflexión de Fabián 
Gutiérrez: Hay también ―algo‖ del Millás escritor en este personaje a quien publicó su 
novela premiada un Ayuntamiento, novela que ―seguramente no se distribuyó bien‖; (no 
se olvide lo sucedido con Cerbero son las sombras, primera novela premiada de 
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Millás).
179
 Se percibe en el diálogo siguiente que Azcárate/Millás es un escritor 
orgulloso de sí mismo: ―Mire, señor Orgaz, yo no bebo ni fumo, necesito muy poco 
dinero para subsistir y carezco de ambiciones personales. Quiero decirle con esto que 
puedo dedicar todo mi tiempo y todas mis energías a escribir. Y no tengo prisa. Sé que 
lo hago bien y que, si no son ustedes, me publicarán otros; a lo mejor eso tarda en llegar 
tres, cuatro o cinco años. No importa. El día que lo consiga tendré éxito y recogeré, 
multiplicados por mil, los esfuerzos de estos años. De manera que no se preocupe 
demasiado por mí, no intente protegerme o ayudarme. No lo necesito. Si cree que La 
vida en el armario tiene interés, publíquelo al margen de cualquier otra consideración 
en caso contrario, devuélvame el original y todos tan amigos.‖180 
    Entre otros personajes secundarios encontramos a Rosa, la secretaria de Julio 
Orgaz. Su aspecto carece de rasgos distintivos, y se parece a José en Letra muerta: ―Se 
trataba de una mujer vulgar – ni fea ni guapa, ni tonta ni lista -, en la que, sin embargo, 
últimamente había comenzado a aflorar una suerte de misterio que Julio interpretaba 
como una forma de inteligencia difícil de medir con los parámetros habituales. Su modo 
de relacionarse con la gente, pensó, no es espontáneo; parece responder más bien a una 
estrategia planificada con precisión y dirigida a unos intereses concretos, aunque 
desconocidos.‖ 181  También hay descripciones de gente de la gran ciudad: ―Los 
conductores regresaban al hogar tras haberse ganado la vida honradamente, pero sus 
rostros – más que cansancio – reflejaban hastío y desinterés, y parecían ajenos a la 
primavera que acababa de estallar.‖182 
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    Teresa, amante de Julio, muere en un accidente de coche, y Julio cree que Laura, 
con su aire misterioso, se convierte en su reencarnación. La incomunicación existente 
entre Julio con su madre y de Laura con la suya, muestra la fría relación de los padres 
con sus hijos en esta época actual. Las dos madres en esta novela se preocupan mucho 
por sus hijos aunque éstos ya tienen mediana edad. También hemos visto en Letra 
muerta una madre que da demasiado amor a su hijo: ―Las madres siempre se equivocan 
por poner demasiado amor en lo que hacen.‖183 También hay incomunicación profunda 
en la relación matrimonial de Carlos y Laura.   
    Como el crítico Basanta resume, esta novela se desarrolla a través de los puntos de 
vista de Julio, de Laura y de Carlos, los tres personajes principales del triángulo 
amoroso: ―En la transmisión de los hechos el narrador adopta preferentemente la visión 
de Julio y a veces los puntos de vista de Laura y de Carlos.‖184 Como Gutiérrez 
recuerda, los tres personajes son de la misma generación que Juan José Millás: ―La 
generación a la que pertenecen Julio, Carlos y Ricardo es la generación de Millás; Laura 
está muy cerca de ella y Azcárate pertenece prácticamente a la generación siguiente. La 
del trío citado corresponde a la del los españoles que no vivieron la guerra civil (1936-
39), aunque sí los efectos de la posguerra, y que a la muerte de Franco estaban dejando 
atrás su juventud para entrar en una madurez, aun no consolidada, desde la que podían 
con facilidad acceder al mundo político.‖185 
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    Millás trata de una forma algo diferente a la relación triangular amorosa clásica de 
la literatura universal; mientras suele ocurrir que dos hombres pugnan por obtener el 
amor de una mujer, en las novelas de Millás el hombre que ya tiene una relación fija 
(como el matrimonio) es el que pierde, y el que prevalece es otro hombre elegido por la 
mujer. Se puede concluir que la historia de esta novela es una crónica de la sustitución 
de un hombre por otro. La relación triangular de este tipo aparece en Visión del ahogado 
(1977), en Volver a casa (1990) y también en Laura y Julio (2006). 
    La técnica de metaficción, que Millás empleó en la Letra muerta (1983) y en Papel 
mojado (1983), continúa en esta novela, como señala Gutiérrez: ―La técnica 
metaficcional, es decir, la inserción de la novela dentro de la novela – en una evidente 
técnica de espejo -, esa mise en abyme, ese narrar cómo se está narrando, esa reflexión 
sobre la propia escritura que Millás desarrolla con pulcritud y acierto narrativos en El 
desorden de tu nombre, es el aspecto de la novela que más ha llamado la atención de la 
crítica y, sin duda, del público lector.‖186 
    Basanta también aprueba la utilización de esta técnica cuando, en suma, al acabar 
la novela la realidad y la ficción se mezclan completamente: ―El desorden de tu nombre 
se presenta como una metanovela de la escritura, de la lectura y del discurso oral a la 
vez. Porque es un texto que se va creando a través de la lectura de cuentos ajenos con 
los cuales el escritor quiere competir concibiendo una novela cuyo proyecto comenta en 
diálogo con otros personajes o en soliloquio consigo mismo. Este proceso incluye la 
relación de un narrador impersonal, las relaciones dialogales entre personajes, la lectura 
de cuentos ajenos, la escritura de la novela planeada y los diálogos y monólogos 
metanarrativos del protagonista. Y todo ello resulta ser, finalmente, la novela que el 
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lector acaba de leer.‖187 Como subraya Gutiérrez, El desorden de tu nombre ha 
evolucionado hacia registros más activos comparado con Papel mojado: ―…señala 
como diferencia entre los protagonistas de Papel mojado y El desorden de tu nombre 
que ―mientras el primero acaba atrapado en la novela de otro, éste conseguirá 
desarrollar la suya‖.‖ 188 
    En resumen, puede considerarse que El desorden de tu nombre es el comienzo de 
una segunda etapa en Millás, caracterizada en parte por su consagración y por la 
maestría en el recurso técnico de la metaficción posmoderna; también es la primera obra 
de la llamada ―trilogía de la soledad‖, compuesta por esta novela, por La soledad era 
esto (1990) y por Volver a casa (1990). Con esta novela Millás empieza a cosechar 
fama tanto entre los críticos como en el público y comienza a erigirse en el panorama 
literario español como un escritor consagrado. Asimismo, se percibe en esta novela que 
ya no aparece en primer plano la marginalidad y la pobreza como en sus anteriores 
novelas, aspecto social que coincide con la situación real de nuestro autor, que se ha 
librado de muchas ataduras por el éxito obtenido en Papel mojado. 
 
 
  3.2. La soledad era esto (1990) 
 
    Millás publicó en el año 1989 un cuento que posteriormente formaría parte de su 
primera antología de cuentos, Primavera de luto y otros cuentos (1992). En dicha 
antología, algunos cuentos ya habían aparecido antes en la novela El desorden de tu 
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nombre como insertos metaficcionales.
189
 Entre ellos, Millás desarrolla un cuento y lo 
convierte luego en su próxima novela, en la que aparece una protagonista de nombre 
Elena. Ambas narraciones empiezan de manera similar: mientras el punto de arranque 
del cuento es el fallecimiento del marido, en la novela lo es el fallecimiento de la madre.  
    Ya ha mencionado el propio Millás en una entrevista la relación cercana entre 
el cuento de referencia y la novela: ―Y hace cerca de dos años, la revista Vogue me 
encargó un cuento largo, desde un punto de vista femenino. Yo creo que en ese cuento 
está el origen de esta novela, se titula "Primavera de luto".‖190 
    Millás apunta en el prólogo de la antología de novelas que se agrupan bajo el título 
Trilogía de la soledad, que comenzó a escribirla en diciembre de 1988 para presentarla 
al premio Nadal en septiembre del año siguiente, la concluyó en el verano de 1989, la 
presentó con el título Un infierno propio, bajo el pseudónimo de ―Elena Rincón‖,191 
(nombre de la protagonista de la obra), ganó el certamen y la publicó en febrero de 
1990.  
    En la primera página de esta novela se lee la dedicatoria de Millás a su madre 
fallecida, y su memoria se ve reflejada en detalle en esta obra. Mientras El desorden de 
tu nombre trata la relación amorosa del triángulo y el adulterio, en La soledad era esto 
se relata minuciosamente la relación de tres generaciones a través de la madre de Elena, 
Elena y su hermana, y con su hija.  
    La frase que cita de La metamorfosis de Kafka al comienzo, alude a que en esta 
novela se trata de la metamorfosis de Elena, la protagonista. La primera parte está 
narrada desde un punto omnisciente, y en la segunda parte la voz cambia a la primera 
                                                 
189
 Los cuentos intercalados son realmente los que Millás estaba escribiendo. 
190
 Michel Santiago, op. cit., p. 37. 
191
 Juan José Millás, ―El síndrome de Antón‖, en Trilogía de la soledad, op. cit., p. 16. 
 74 
persona. La novela empieza con la frase definitiva del anuncio del fallecimiento de la 
madre de Elena: ―Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó 
el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Eran las seis y media de la 
tarde de febrero. […] La mejor hora de la tarde para irse de este mundo.‖192 Elena fue 
al hospital sin depilar su pierna izquierda. Cuando vio a su madre muerta, notó que uno 
de los ojos permanecía ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto 
asimétrico que recordó a Elena que no se había depilado la pierna izquierda.
193
 Y pensó 
en los siguientes dilemas delante de su madre difunta: ―¿Era simétrica la realidad o la 
simetría era un ideal provocado por la inteligencia del hombre? ¿Acaso todo lo que se 
podía dividir por la mitad daba lugar a dos partes armónicas y similares? ¿Dónde está la 
mitad de mi vida? ¿Deja mi madre aquí un espacio simétrico al que ahora ocupa? 
¿Dejan los muertos un reflejo de sí en este mundo de dolor? ¿Qué sensación es 
simétrica al dolor?‖194 
    Elena intentará hallar las repuestas a estas preguntas a través del desarrollo de la 
novela. Especula que su nombre es distinto de los otros miembros femeninos de su 
familia, todas llamadas Mercedes, y al final deduce que ella se sitúa en el centro de las 
tres Mercedes, la madre, la hermana y la hija. Al día siguiente, a causa de la lluvia y por 
su desgana, Elena no asiste al entierro de su madre. La lluvia continuó unos días y la 
hermana les propone luego que vengan el piso de la madre y dividan el dinero en tres.
195
 
    Hay un episodio en que Elena se siente mal y acude por azar al baño de un jardín 
de infantes, con lo que presenta Millás el mal estado de salud de Elena. 
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    Por la noche su marido Enrique le comenta que pasará fuera el fin de semana por 
razones de trabajo. Al día siguiente, viernes, Elena se acerca a la oficina de correos para 
contratar un apartado postal. Luego busca al azar una agencia de detectives y, tras 
repasar mentalmente el guión elaborado durante la noche, llama fingiendo ser la 
secretaria de un cliente, y solicitó que escribieran un informe pormenorizado de la 
actividad de Enrique de ese fin de semana y se lo enviaran al apartado señalado.  
    El domingo se citaron los tres hermanos en el piso de madre. Elena encuentra unos 
cuadernos que resultaron ser el diario secreto de su madre, y les dice a sus hermanos 
Mercedes y Juan que se encarguen ellos de vaciar la casa y que se repartan pertenencias 
y recuerdos como les venga en gana. Ya en su casa leyó los cuadernos abriendo las 
páginas al azar, y el encuentro con este diario secreto, marcará para Elena un 
descubrimiento en su identidad: En cualquier caso, se trataba de algo profundamente 
ligado a su existencia, como si por debajo de la caligrafía de su madre o de las 
conversaciones que parecía mantener con sus vísceras se ocultara una advertencia que 
sólo ella pudiera comprender y que parecía referirse a su futuro.
196
 
    Esa misma tarde Elena se queda dormida y se despierta al llamar al timbre su 
hermano Juan, que le trae una butaca y un reloj como herencia. Al principio Elena 
siente miedo de los dos objetos heredados porque cree que allí está atrapado el espíritu 
de su madre, pero luego se acostumbra a ellos poco a poco. Leyendo el diario secreto 
descubre que su madre pensaba en la existencia de una antípoda, y averigua que tenía 
nombre de ―Elena‖. La madre creía que su antípoda existía, por ese motivo es que 
nombra ―Elena‖ a su primera hija:  
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    A mi antípoda, al principio, la llamaba Florita, pero luego me pareció un 
nombre un poco cursi y comencé a llamarla Elena (no sé cómo me llamaría ella a 
mí). Por eso a mi hija mayor le puse ese nombre, que no ha llevado ninguna otra 
mujer de la familia.
197
 
 
    Elena se despertó por la tarde de lunes por la llamada de su marido, y va luego al 
correo a recoger un sobre conteniendo un informe, en tono objetivo, sobre la estancia de 
Enrique en la playa de Alicante, incluyendo una foto de los paseos de Enrique con su 
secretaria. Al día siguiente Elena llamó a la agencia y pidió una descripción más 
atrevida y la opinión personal del detective, solicitando que lo hiciera con estilo más 
directo, explícito y descriptivo. Efectivamente, unos días después, Elena recibe un 
nuevo informe donde se señala que el propio detective tiene la misma edad que su 
objetivo, Enrique, la anotación del libro que Enrique leía en el hotel ese fin de semana 
era La metamorfosis, y encuentra además unas frases que describen a su mujer, a ella 
misma: ―Está casado con Elena Rincón Jiménez, de cuarenta y tres años, los que 
representa. Se trata de una mujer delgada, frecuentemente ojerosa, de la que apenas 
conocemos relaciones.‖198  
    A pesar de este segundo informe del detective, Elena le va a pedir aún más 
subjetividad en la voz del narrador, que sea todavía más personal, que se perciba un ser 
humano que opina sobre lo que oye y ve. Cuando Enrique regresa, Elena le pregunta si 
se va a quedar con la hija y también acerca del libro, La metamorfosis. En pocos días, 
Elena recibe el tercer informe global sobre Enrique, subjetivo esta vez. El detective 
determina que Enrique es su negativo y contrario, muestra además una actitud ofensiva 
contra el grupo social al que Enrique pertenece: ―Son lo que fueron siempre, unos 
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señoritos, pero conservan de aquel paréntesis de sus vidas el gusto por el hachís o por la 
cocaína, o por unas músicas que yo no entiendo, porque piensan que eso todavía les 
hace diferentes. Afortunadamente, algunos de ellos han agarrado un cáncer o un SIDA 
que les hace sudar en clínicas de renombre internacional donde cuidan su muerte como 
en otra época lamían su imagen. Son unos cabrones, unos hijos de puta, y Enrique 
Acosta es el mayor de todos ellos, mi enemigo. Esto es subjetividad y lo demás son 
cuentos.‖199  
    Continúa describiendo el aspecto de Elena de este modo: ―Por cierto, sus ojeras 
son sin duda el resultado de la ingestión de drogas, aunque sería aventurado decir qué 
clase de drogas y por dónde se las mete. Sale poco, pero cuando sale no va a ningún 
sitio y se pone gafas de sol para ocultar la dilatación anormal de sus pupilas. […] Elena 
Rincón podría ser una mezcla de ama de casa contemporánea y mujer liberada que no 
soporta las imposiciones de un trabajo regular. Su modo de vestir no es espectacular, 
pero tampoco sencillo. Utiliza un tipo de ropa cara que parece más barata de lo que en 
realidad es. Curiosamente, no pretende parecer más joven.‖200  
    Elena se queda momentáneamente perpleja, como si le hubiese estallado entre las 
manos un artefacto diseñado por ella pero destinado a otro.
201
 Por la noche Elena se 
niega a la oferta de hachís de su marido, lo que señala el comienzo de la metamorfosis 
de Elena y su voluntad para cortar el único hilo que une la relación matrimonial. Elena 
piensa que la droga debe ser una influencia de su antípoda.  
    De nuevo Elena abre el diario y lee un episodio. Encuentra el relato del 
descubrimiento de un bulto en el pecho de su madre en el baño luminoso de un lujoso 
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hotel en el extranjero, y piensa que el diario es una metáfora del negativo fotográfico: ― 
… aunque el diario era un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero dependería de 
ella invertir esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en claros, 
como en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin la verdadera imagen de una 
realidad pasada, muerta, pero con capacidad de actuación sobre nuestras vidas, sobre mi 
vida, concluyó.‖202 
    La segunda parte del libro comienza con el punto de vista omnisciente de Elena. 
Ella comienza a escribir un diario a la misma edad que su madre, cuarenta y tres años, la 
edad de Millás al escribir esta novela. Ella escribe acompañada por la presencia de la 
butaca y el reloj de péndulo de su madre, lo que para Elena significa: ―Escribo estas 
primeras líneas de mi vida sentada en una cómoda butaca de piel en la que discurrió 
gran parte de la existencia de mi madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de péndulo, 
que también perteneció a ella, mide el tiempo, pero no el tiempo que determina la 
existencia de los hombres, sino el que regula la duración de mi aventura interna, de mi 
metamorfosis.‖203  
    Elena dice a la agencia de detectives que se olviden de Enrique Acosta y se centren 
en Elena Rincón, su mujer, es decir, ella misma. Por la noche, al salir Enrique, Elena 
fuma hachís y sufre un dolor en los intestinos, y piensa que esa situación de sufrimiento 
es semejante a la de su madre: ―Recordó entonces que mi madre, en su diario, se refería 
a esta situación de tener que expulsar sin poder hacerlo llamándola cólico cerrado y 
deduje que era lo que me pasaba a mí.‖204 
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    El diario de su madre parecía haber sido escrito para Elena, para esa misma noche, 
anticipando el proceso de investigar su cuerpo: ―Miro mi propio cuerpo, desnudo sobre 
la cama, y qué vio: una superficie hostil que se deteriora en la dirección del vientre, allá 
abajo, entre las piernas, observo un matojo de hierba bajo el que se oculta un agujero, 
una caverna que a veces conduce al placer, a veces al dolor y siempre a la 
desesperación. Cerca de la mirada, está una de las zonas desérticas del continente, que 
llamamos pecho. El mío está habitado por un bulto secreto que succiona uno de los 
pezones hacia el interior de sí mismo.‖205 
    Habla con Enrique cuando éste regresa, acerca de la corrupción, él le dice: ―Lo que 
tú llamas corrupción forma parte de todos los sistemas, de todos. Es más, si la 
corrupción no existiera, los sistemas no funcionarían. Lo importante es saber en qué 
parte del sistema está y tenerla controlada para que no crezca más de lo que cada 
organización puede soportar. Pero, en líneas generales y a partir de determinados 
niveles de responsabilidad, la corrupción no sólo no es mala sino que es deseable. 
Pensar lo contrario es, en el mejor de los casos, una ingenuidad.‖206 Elena admite el 
razonamiento pensando en una relación entre los alimentos y los cuerpos: ―Su 
afirmación no me escandalizó porque pensé en mi propio cuerpo, que al fin y al cabo es 
un sistema, y tuve que admitir que gracias a la corrupción de los alimentos, localizada 
en el aparato digestivo, nos podemos mover y crecer, aunque también morir.‖207 
Después pensó en la enfermedad de su madre, en secreto durante años, hasta sobrevivir 
a su padre que parecía tan sano. Aquella corrupción, localizada en su pecho, quizá la 
había liberado de otra enfermedad más fulminante. Elena confesó que había leído en 
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algún sitio que un cuerpo convenientemente enfermo, igual que una sociedad 
convenientemente corrupta (de acuerdo con Enrique), previenen al organismo de 
invasiones parasitarias de mayor entidad.
208
  
    Elena va al cementerio donde continúa leyendo el diario al azar, y encuentra 
párrafos donde habla de la relación del bulto con la limpieza: ―Llevo quince días sin 
limpiar los azulejos del baño y a veces pienso que la evolución de mi bulto depende del 
estado de la casa. Si la casa está sucia, el bulto crece. Pero cuando la limpio, parece 
disminuir de tamaño.‖209 Como una revelación, descubre el secreto del encuentro de 
una moneda enterrada en la arena cuando era pequeña. ―Entonces, esa misma mañana, 
cuando bajamos a la playa, escondí una moneda en la arena y le dije a mi hija ¿por qué 
no cavas ahí, a ver si encuentras la moneda del sueño? Cavó, la encontró y se quedó 
asustada.‖210 Este episodio también aparece en la novela de evocación de memoria El 
Mundo (2007).  
    Elena deduce también una relación entre dejar de fumar y soñar: ―Por otra parte, y 
también desde que he dejado de fumar otra vez, mis sueños se han multiplicado. Sueño 
mucho y con una rara intensidad, pero me sienta bien. Parece que los sueños que soy 
capaz de recordar, incluso cuando tienen un componente doloroso, ordenan un espacio 
invisible en el que habita una parte de mí.‖211  
    Ella averigua qué es la soledad: ―Bueno, pues la soledad era esto: encontrarte de 
súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del que no sabes por qué 
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has sido expulsada.‖212. Ese día Elena entra a un bingo, consintiendo la soledad de otra 
gente, entristece por la imagen reflejada de su propia soledad y sale de inmediato. Más 
tarde Elena puede disfrutar de otro informe del detective con la siguiente impresión: 
―Tengo la impresión de que este hombre se ocuparía de mí si llegara a encontrarme en 
una situación difícil.‖213 
    Elena se anima a visitar la casa de su hija, en la esperanza de que su hija Mercedes 
le pidiera ayuda y solicitara consejo. Días después acompaña a su marido en un viaje de 
negocios a Bélgica, pensando en el avión sobre los bultos de ella y de su hija: ―…y 
pensaba en el bulto que había hecho nido en el útero de mi hija y que se disponía a 
crecer hacia la vida con la misma falta de voluntad con la que yo crecía, más que hacia 
la muerte, hacia la posibilidad de convertirme en otra.‖214 Después, en la entrada del 
hotel Elena ve a una mujer parecida a ella misma y sospecha que se trata de su antípoda, 
pero Enrique su marido insensible ―como un cadáver‖ la ignora. Elena echa de menos al 
detective, quien podría haber descrito ese encuentro objetivamente.  
    Después de acompañar a su marido a una visita de negocios, por la noche Elena lee 
la última parte del diario, se entera de que al ingresar su madre en el hospital, vio a su 
antípoda. Elena pensó que la visitante podía ser ella misma al nacer, y concluye que ella 
fue la antípoda de su madre. Luego pensó en la aparecida en la entrada de hotel: 
―Además, me he acordado de que en la recepción del hotel vi a una mujer que se parecía 
a mí y con un vestido que quizá fue mío en otro tiempo. Tal vez sea mi antípoda, tal vez 
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se haya escapado de su lugar geométrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la 
mía y la de ella.‖215  
    Al regresar Enrique, él comenta que cada uno posee su propio infierno y Elena 
prepara su equipaje y regresa a Madrid sin él. Allí sigue pidiendo sus informes porque: 
...ellos certificaban su existencia, pero también porque la seguridad de que alguien la 
miró le daba fuerzas para moverse de un lado a otro en esta durísima tarea de construir 
su propia vida.
216
 Elena se siente en consecuencia mejor de salud, también prosigue su 
metamorfosis animada por los informes del detective y al ver a una joven pareja desde 
la ventana de su hotel. Le pide a su hermano Juan que lleve al nuevo apartamento el 
reloj y la butaca de su madre, además de algunas cosas de aseo personal, a ella ya no le 
apetece hablar con Enrique ni entrar en la casa.  
    Llega una carta de su marido después de unos días, confirmando la separación. 
Elena juzga muy fría la carta de Enrique, [...] aunque tal vez no mereciera otra cosa.
217
 
    Después de que deja de fumar hachís, Elena considera el hábito más pernicioso que 
favorable: ―Ya señalé en otro lugar que ella me había dado todo lo bueno y todo lo 
malo, […] Con el hachís me pasó algo parecido, porque gracias a él tuve acceso a una 
percepción diferente de la realidad y me ayudó a escapar de las cárceles en las que 
suelen caer las mujeres, en general, y en la que estaba destinada a mí, en particular. El 
hachís me ayudó a ver la trampa, como diría Enrique, que se esconde debajo de las 
cosas, pero me proporcionó también un sinfín de desarreglos que conducían a un modo 
de autodestrucción que desde esta nueva perspectiva me resulta incomprensible.‖218 
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    También el domingo por la tarde se convierte en un lugar para el descanso, dejando  
de ser agobiante. Elena sale de su casa y un ladrón la atraca, pero aparece, como caído 
del cielo, un sujeto corpulento que la salva, que no es otro que el detective. Días 
después de leer el informe sobre ese día particular, Elena reclama a la oficina que nadie 
debe inmiscuirse en el escenario, sino sólo observar. Sin embargo, el detective se 
confiesa enamorado de ella y le dice que la vigilará y protegerá de los clientes.  
    Elena se corta el pelo y con otro aspecto se siente una mujer más joven, y se le 
ocurre salir de viaje cuando su hija Mercedes la llama: está embarazada. Elena piensa en 
los bultos de esta manera: ―En los próximos meses, su bulto y el mío crecerán de forma 
paralela, pero el mío, aquel a través del cual me naceré, crece hacia la posibilidad de 
una vida nueva, diferente, mientras que el suyo crece hacia la repetición mecánica de lo 
que ha visto hacer en otros.‖219 Y en esos momentos sintió que la molestia intestinal 
había desaparecido, notando su ausencia como la ausencia de su melena cada vez que 
inclinaba la cabeza. Y así concluye la novela, con una luz de esperanza y otra vida 
distinta en el apartamento nuevo: ―En medio de esa luz, muy pronto, irá 
corporeizándose una forma oscura y bella como la del diablo, pero apacible y dulce 
como la de la divinidad.‖220 
    La primera parte de esta novela se desarrolla desde el punto de vista omnisciente 
de la tercera persona y ocupa más de la mitad, la segunda se basa en su mayor parte en 
el diario de Elena, y está narrada en primera persona. Este cambio de voz, como dicen 
los críticos y el propio Millás, ejemplifica el proceso de metamorfosis en que Elena va 
cambiando y cogiendo las riendas de su vida: La novela empieza en tercera persona, 
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narrada por una voz distante que va acercándose a Elena Rincón, la protagonista, a 
medida que la peripecia progresa. Termina en primera persona, una vez que Elena 
decide tomar las riendas de su vida; es decir, una vez que decide narrarse a sí misma.
221
 
    La narración se construye con la ayuda de numerosos informes, el diario de madre 
y una carta de Enrique. Los informes, al principio, son descriptivos, pero recuperan 
plena subjetividad por exigencia de Elena, al final cambian de tono y llegan a expresar 
opiniones personales. Resulta interesante ver el mismo asunto tratado de diferentes 
maneras por el detective, por Elena y por el narrador.  
    Exceptuando la primera y última parte de los diarios de la madre, los fragmentos  
que ella lee los elige al azar, pero coinciden con las situaciones problemáticas de Elena. 
A través del diario Elena recibe consuelo y fuerza apoyando su metamorfosis. El 
comienzo del diario de la madre en la primera parte de la novela y de Elena, al principio 
de la segunda parte, son iguales, como se aprecia en el siguiente párrafo:  
 
    Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán 
poco antes de cumplir cuarenta y tres años.
222
 (Versión de la madre) Comienzo 
estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán a los cuarenta y 
tres años, es decir, un poco más allá del punto medio de lo que se podría considerar 
una vida muy larga.
223
 (Versión de Elena). 
  
    Además, con la aparición de la carta de Enrique se ve otra forma de narrar, 
develando los variados estilos de Millás, en este caso, un estilo epistolar que continuará 
en su próxima novela Volver a casa.  
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    Comparando tramas, Elena es un personaje que llega a tomar las riendas de su 
vida, como Laura en El desorden de tu nombre, pero mientras Laura asesina a su marido 
para realizar el amor, Elena se despide de su marido para realizar su metamorfosis. 
Millás creó en Elena un personaje femenino de mediana edad, una mujer casada que 
conserva un aire juvenil sin perder la cintura. Ese personaje sigue apareciendo en otras 
obras como No mires debajo de la cama. Ella forja, después de un proceso de agonía y 
decepción, una vida nueva con apoyos como los informes del detective y el diario de la 
madre.  
    El personaje de Enrique es un sujeto que se adapta bien a la sociedad capitalista, y 
aparentemente el detective siente celos de él, porque aunque son de la misma edad, 
Enrique parece más joven y tiene mayor éxito social. Escribe en su informe que Enrique 
es su contrario y negativo, (antípoda), y cada vez que el detective se enamora más de 
Elena su enemistad se hace más fuerte. La carta de despedida con amenazas incluidas,   
muestran su verdadero carácter, frío y seco. Pero podemos encontrar otra opinión de 
este personaje en la siguiente cita:  
 
    Es poca la simpatía que desarrolla el lector por Enrique, siendo éste un 
personaje no sólo conformista y burgués, sino opresor (su lectura de Kafka es 
reveladora acerca de su posición frente a la sociedad). El lenguaje que utiliza en la 
carta que le escribe a Elena dice mucho de este personaje como un hombre que 
menosprecia y ridiculiza los procesos psicológicos de su esposa.
 224
 
 
    Millás suele elaborar un tipo de personaje masculino que se revela en el detective. 
Su carácter calculador pero pudoroso, enamorado pero celoso, se repiten igualmente en 
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Julio de Visión del ahogado, en Turis de Letra muerta y en Manuel de Papel mojado. El 
carácter del detective también representa una parte de Millás, en el sentido de que éste 
también observa la realidad y la describe en letra sobre papel.  
    La relación triangular presentada en esta novela no es tan clásica como en El 
desorden de tu nombre, ya que mientras en la novela anterior se desarrolla alrededor de 
Julio, Laura y Carlos, en esta novela se centra menos en la relación de Elena con 
Enrique y el detective, como en las relaciones entre la abuela, madre e hija. Los 
personajes que toman las riendas en estas dos novelas son protagonistas femeninas.  
    La madre llamada Mercedes, se revela como la antítesis y también como espejo de 
Elena. La hermana y su hija, también llamadas Mercedes, son egoístas y no se llevan 
bien con Elena. Pero Juan, el hermano pequeño, preocupado por Elena, le trae dos 
objetos importantes en esta novela, el reloj y la butaca, es la única que no se lleva mal 
con Elena. Todas las relaciones personales de Elena son conflictivas, especialmente la 
conyugal, que sólo funciona cuando fuman hachís juntos. El detective escribe sobre 
ellos: ―La relación entre ambos cónyuges son aparentemente de libertad e 
independencia mutuas. De hecho, él lleva una vida amorosa bastante irregular, […] Es 
consumidor habitual de hachís y posiblemente de cocaína,…‖225 Las relaciones que 
aparecen en este libro también son igualmente conflictivas, de incomunicación y 
recurren permanentemente al tema de la soledad.  
    El tema de la soledad en la vida es uno de los temas principales y reiterados en 
Millás. Según él, los individuos se sienten más solos cuanto más gente hay alrededor, 
cuando están de vacaciones, particularmente en Semana Santa o Navidad. Pero la 
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soledad en esta novela es diferente, como cuenta Millás en una entrevista, la soledad de 
Elena es una etapa necesaria para escuchar su propia voz y realizar la metamorfosis:  
 
    Pero es que, por otra parte, hay muchos tipos de soledad. Existe la soledad 
como conquista, ésa que es absolutamente indispensable como fundamento de una 
identidad no enajenada. En cierto modo es la que conquista Elena Rincón, el 
personaje de La soledad era esto, como paso previo a la construcción de una 
identidad propia. Yo creo que ésa es una soledad que hay que incorporar a la vida 
cotidiana, que uno tiene que tener ese espacio de soledad diario para poder saber 
quién es.
226
  
 
    La perspectiva positiva de la soledad de Millás, también aparece en otra entrevista:  
 
    Yo no suelo hablar de la soledad peyorativamente. Sé que hay una soledad 
que es tremenda como la que reflejo en la novela. Fue un caso real de una mujer 
que se murió, viendo la televisión, de un infarto y estuvo siete meses muerta con la 
televisión encendida porque nadie se había dado cuenta. Pero es muy contradictorio 
porque, siendo un problema la soledad, creo que un problema mayor es la falta de 
soledad. Es como si estuviéramos conectados a tubos invisibles todos los días que 
no te dejan un espacio para estar solo. Esa soledad de la que hablo es 
absolutamente indispensable para crearse una identidad no alienada. Una identidad 
no enajenada.
227
 
 
    En suma, Elena llega a madurar y a lograr construir una nueva etapa de su vida 
transformada por la soledad. Otro tema recursivo en Millás es la relación que se 
establece entre una madre y su hija, recordemos que Millás ya lo mencionó en Letra 
muerta: ―Las madres siempre se equivocan por poner demasiado amor en lo que 
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hacen.‖228 La madre da mucho amor y eso a veces molesta a los hijos, pero en 
definitiva es el ser más idéntico al yo. La madre en esta novela es, como antípoda, un 
ser que está otro lado del planeta, pero también es un reflejo del yo, la identidad 
encontrada fuera, en el espejo. Elena puede superar su soledad y avanza a una nueva 
etapa impulsada por el diario de su madre.  
    El tema de la metamorfosis es un tema primordial en esta novela, visto como la 
transformación de una mujer. Como dice Millás a menudo, La metamorfosis de Kafka 
es una de las obras que más le ha influido en la formación de su escritura, tomando 
como modelo el estilo de ―sencillez compleja‖. Elena logra la metamorfosis dejando de 
fumar hachís, cortando el único hilo de su relación conyugal y alcanzando un estado 
más sano en el que puede recordar los sueños. El corte de pelo y la voluntad de 
trasladarse al nuevo apartamento son indicadores de su metamorfosis.  
    Entre los elementos significativos de la novela encontramos un armario enorme, 
que posee una enorme dimensión tanto por dentro como por fuera, de una profundidad 
desmesurada, es un objeto de miedo y misterio para Millás: ―Se acercó al antiguo 
armario de tres cuerpos, que parecía el vientre de casa, y abrió la puerta central; el 
interior del mueble poseía una oscuridad propia, distinta a las demás oscuridad propia, 
distinta a las demás oscuridad de la vida, y un olor esencial que había permanecido 
invariable a lo largo de los años. Parecía un pozo cuyas aguas padecieran algún tipo de 
corrupción o enfermedad. […] Elena pensó que si arrojara una piedra al interior del 
mueble no llegaría a oír el ruido de ésta al tocar fondo; tan profunda parecía la 
tiniebla.‖229  
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    Otro elemento importante es el diario de la madre que empieza a los cuarenta tres 
años, la misma edad que Elena, y sobre el papel que cumple comenta:  
 
    El diario sirve para movilizar a Elena, para darle la fuerza que necesita 
para esa transformación que tanto necesita, para buscar ese destino diferente. 
Así, pues, el diario de su madre la reconcilia con ella, la identifica con ella 
permitiéndole no sentirse tan sola y le enseña que la escritura puede ser una 
buena forma de escapar de la soledad y aliviarse de sus enfermedades. De la 
siguiente manera es que Elena determina lo que su madre le ha mostrado a 
través del diario.
230
  
  
    El diario de Elena ocupa la mayor parte del capitulo dos, anticipando que Elena va 
a ser la dueña de la nueva etapa de su vida. Otros escritos, los informes del detective, 
son otra manera de mirarse que tiene Elena: ―le sirven para reflexionar sobre sí misma 
gracias al otro, es decir, el detective funciona como un analista que la observa, la 
interpreta y al leer esta interpretación ella reconstruye su yo fragmentado.‖231 Los 
informes posteriores de tono más subjetivo progresan hacia una realidad más objetiva 
que los informes del principio, de estilo más objetivo y descriptivo, así plantea Millás 
que la literatura muestra la realidad mejorando la historia, estos informes posteriores 
son los que influyen más profundamente en Elena para llevar a cabo su metamorfosis.  
    Al principio Elena tuvo miedo de los únicos objetos heredados de su madre, la 
butaca y el reloj, pero con el tiempo se convierten en objetos familiares, casi como un 
alter ego. Así los menciona cuando Juan los trae a casa de Elena: ―A su lado había una 
vieja pero sólida butaca tapizada en piel y un reloj de péndulo de las dimensiones de un 
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ataúd infantil.‖232 En el comienzo de la segunda parte, estos objetos producen en Elena 
impresiones agradables: ―Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una 
cómoda butaca de piel en la que discurrió gran parte de la existencia de mi madre. A mi 
espalda, en la pared, un reloj de péndulo, que también perteneció a ella, mide el tiempo, 
pero no el tiempo que determina la existencia de los hombres, sino el que regula la 
duración de mi aventura interna, de mi metamorfosis.‖233 Al final Elena revela el papel 
que cumplen: ―Me dio todo lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo y confusamente 
mezclado, pero me dejó su butaca y su reloj: la butaca para que me sentara a deshacer la 
mezcla; y el reloj para medir el ritmo de la transformación.‖234 Estos objetos, por 
contener el espíritu de su madre, muestran el verdadero hilo conductor entre madre e 
hija.  
    Antípoda es la persona que está en el otro extremo del planeta, que actúa como un 
doble y que aparece para avisar la muerte. Un poco antes de morir, la madre de Elena 
cree que su hija es su antípoda, y que ha venido para anunciarle su muerte. 
Efectivamente, ella cree ver su antípoda en la entrada del hotel en Bélgica: ―Además, 
me he acordado de que en la recepción del hotel vi a una mujer que se parecía a mí y 
con un vestido que quizá fue mío en otro tiempo. Tal vez sea mi antípoda, tal vez se 
haya escapado de su lugar geométrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la mía y 
la de ella.‖235 La aparición de la antípoda de Elena sirve para anunciar la muerte de 
Elena antes del viaje y del nacimiento de Elena después del viaje.  
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    En el piso de su madre Elena encuentra cantidades de botellas de whisky. El 
alcohol de su madre y el hachís de Elena son elementos para aliviar la soledad, y el 
hachís es la única conexión en la pareja Elena-Enrique. Enrique le dice a Elena: ―La 
trampa que hay detrás de todo. Tú y yo seguimos juntos gracias al hachís; los que no lo 
probaron creyeron que era posible iniciar una relación distinta y ya lo ves, cayendo de 
pareja en pareja para repetir las mismas cosas. Me sigue ayudando mucho para hacer el 
amor.‖236 
    La decisión de Elena a fumar hachís definitivamente es simbólicamente la 
anulación de la relación matrimonial y una transformación hacia la vida sana. Dejando 
de fumar, Elena sueña mucho: ―Por otra parte, y también desde que he dejado de fumar 
otra vez, mis sueños se han multiplicado. Sueño mucho y con una rara intensidad, pero 
me sienta bien. Parece que los sueños que soy capaz de recordar, incluso cuando tienen 
un componente doloroso, ordenan un espacio invisible en el que habita una parte de 
mí.‖237 Recuerda la función que ocupaba fumar en su vida anterior: ―Con el hachís me 
pasó algo parecido, porque gracias a él tuve acceso a una percepción diferente de la 
realidad y me ayudó a escapar de las cárceles en las que suelen caer las mujeres, en 
general, y en la que estaba destinada a mí, en particular. El hachís me ayudó a ver la 
trampa, como diría Enrique, que se esconde debajo de las cosas, pero me proporcionó 
también un sinfín de desarreglos que conducían a un modo de autodestrucción que 
desde esta nueva perspectiva me resulta incomprensible.‖238  
    Otra idea que se reitera en Elena es la existencia del bulto en su intestino e intenta 
expulsarlo, pero suele fallar. Cuando ella logra transformarse, después de mudarse a un 
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apartamento nuevo y cambiar su peinado, por fin siente la desaparición del bulto. Para 
la madre de Elena, el bulto en su pecho era una sensación incómoda y de miedo, pero 
cuando limpia la casa siente que el bulto disminuye. Ese fenómeno se explica por la 
relación entre el cuerpo y la casa.  
    En el avión, Elena cree que su existencia es como un bulto, cree que su existencia 
es inútil: ―Dentro del avión me sentí como un bulto que era trasladado de uno a otro 
lugar sin que el cambio llegara a producirme ninguna emoción.‖239 También Elena 
piensa en el embrión, el bulto de su hija Mercedes: ―… y pensaba en el bulto que había 
hecho nido en el útero de mi hija y que se disponía a crecer hacia la vida con la misma 
falta de voluntad con la que yo crecía, más que hacia la muerte, hacia la posibilidad de 
convertirme en otra.‖240 Y compara ambos bultos: ―En los próximos meses, su bulto y 
el mío crecerán de forma paralela, pero el mío, aquel a través del cual me naceré, crece 
hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente, mientras que el suyo crece hacia la 
repetición mecánica de lo que ha visto hacer en otros.‖241 
    El bulto sirve de identificación y vínculo entre las tres mujeres, cumpliendo un rol 
positivo y también con aspectos negativos; Elena acepta al final su propio bulto y 
decide vivir con ello: ―El futuro es un bulto que ha empezado a crecer en alguna parte 
de mí y al que alimentaré como a un hijo.‖242 
    El baño del hotel es radicalmente diferente al de su hogar, la madre de Elena 
descubre su bulto en él, encuentro posible gracias al baño del hotel lujoso donde no 
sentía calor ni frío: ―…en los cuartos de baño de los hoteles caros (las pensiones son 
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otra cosa; ir a una pensión es como volver a casa) no hace frío aunque una esté desnuda 
mucho tiempo.‖243 Millás también propone que es un ámbito diferente del baño de 
casa, que obliga a las mujeres a limpiar, además que es un lugar ideal para hacer un 
pacto con la locura: ―Llevaba razón: (los cuartos de baño de hoteles) son un lugar 
perfecto para hacer un pacto con la locura propia. Sus formas son tensas y brillantes 
pero frágiles como el equilibrio nervioso de mi madre, como el mío.‖244 
    La idea de asemejar objetos como el cuerpo, la casa y la ciudad aparece a menudo 
en la narrativa de Millás, y el diario de la madre relata que cuando la casa está limpia 
siente ―que el bulto disminuye, pero cuando está sucia, ella acabará en la calle buscando 
hombres que no conoce.
245
 Esta idea de comparación también refleja la relación entre la 
ciudad de Madrid y su cuerpo en otro párrafo: ―El caso es que llegué a este barrio roto 
que tiene una forma parecida a la de mi cuerpo y una enfermedad semejante, porque 
cada día, al recorrerlo, le ves el dolor en un sitio distinto. Las uñas de mis pies son la 
periferia de mi barrio. Por eso están rotas y deformes. Y mis tobillos son también una 
zona muy débil de este barrio de carne que soy yo, […] Y mis brazos son casas 
magulladas y mis ojos luces rotas, de gas. Mi cuello parece un callejón que comunica 
dos zonas desiertas. Mi pelo es la parte vegetal de este conjunto, pero ya hay que teñirlo 
para ocultar su ruina. Y, en fin, tengo también un basurero del que no quiero ni hablar, 
pero, como en todos los barrios arruinados, la porquería se va acercando al centro y ya 
se encuentra una con mondas de naranja en cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede ni 
andar de sucio que está y el Ayuntamiento no hace nada por arreglarlo.‖246 
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    En suma, La soledad era esto es la obra de Millás que más se aproxima al tema de 
la soledad. Aquí Millás puede expresar profundamente un sentimiento femenino; ser 
otro es la manera que encuentra para escribir sin pudor. 
    Otro punto destacado es su vuelta a la narratividad, encapsulando la reflexión en el 
texto. También el mismo Millás evalúa el logro del estilo ―sencillez compleja‖ de esta 
novela: ―Creo que en La soledad era esto está muy logrado, donde todo es relato y casi 
todo es reflexión, pero no se ve. Lo diría en otras palabras. El experimento llega muy 
elaborado al lector, no percibe ni un solo ruido de la maquinaria, de la complejidad con 
que se ha construido este relato en apariencia sencillo. La recurrencia de ―La 
metamorfosis‖ no es gratuita, ese libro me sigue pareciendo un ejemplo de sencillez 
compleja casi inalcanzable.‖247 En esta novela, comparado con las otras obras de 
aquella época, no asoman ribetes de metaficción.  
 
 
  3.3. Volver a casa (1990) 
 
    Sin haber concluido completamente la grata resaca del premio Nadal a principios 
de 1990, Millás emprende la tarea de escribir una nueva novela. Efectivamente, a lo 
largo del mes de agosto van a aparecer partes ―por entregas‖ del texto Volver a casa, 
dividido en los mismos capítulos que días tiene el mes: treinta y uno, para salir 
publicado como libro, en el mes de octubre del mismo año, por la editorial Destino, 
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acompañado de ilustraciones de Javier Serrano.
248
 Millás recuerda el primer semestre 
de 1990 cuando Volver a casa empezaba a cobrar forma: 
 
    La soledad era esto apareció en febrero (1990) y por esos días me propusieron 
escribir una novela por entregas con la idea de publicarla en un periódico a lo largo 
del mes de agosto (1990): treinta y un capítulos de seis hojas. Eso significaba estar 
ocupado, de manera que acepté el encargo y me puse a trabajar en Volver a casa. 
[…] Empezaba a trabajar a las nueve de la mañana y terminaba a media tarde, con 
los dedos de la mano derecha doloridos por la presión ejercida sobre el bolígrafo 
durante tantas horas.
249
 
 
    Esta obra tiene forma de folletín, es decir que los capítulos acaban sin concluir, 
provocando la curiosidad del lector, y aunque fue escrita en breve plazo esta novela es 
capaz de provocar el placer de la lectura. El argumento es a la vez sistemático y 
dinámico, en el que los secretos de dos hermanos gemelos se van descubriendo como en 
una novela policíaca. La novela gira alrededor de ideas recurrentes en Millás, como la 
identidad, el proceso de escribir, la metaficción y el doble.  
    Aunque no tiene tanta fama como las obras de la trilogía de la soledad, Millás 
mismo la tiene en alta consideración: ―En este mismo año sale por capítulos en el 
periódico "El Sol" su novela Volver a casa durante el verano. Pese a que se considera 
una novela menor, puede que marcada por la publicación folletinesca, el autor la 
considera mucho.‖250 Sobre todo, podemos deducir que después de la fama por el éxito 
de El desorden de tu nombre y el Premio Nadal por La soledad era esto, Millás ya 
podía escribir relativamente cómodo y sin apremios.  
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    El libro comienza con la escena de Juan despertando en un hotel de Madrid en 
pleno verano, mira su reloj de pulsera, puesto en la muñeca derecha para acordarse de 
algo que ha olvidado. Juan explica por carta dirigida a su mujer, Julia, que ha venido a 
Madrid por petición de Laura, mujer de José, su hermano gemelo, desaparecido hace 
unos días. Juan llama a Laura pero le atiende el contestador con la voz neutra de su 
hermano gemelo, y Juan deja el número de su hotel. Al poco tiempo suena el teléfono, 
seguramente es Laura. En ese instante termina el primer capítulo. 
    En el siguiente, Juan descuelga el auricular y se citan esa misma noche en casa de 
Laura. Como dispone de tiempo, Juan llama a un número de contactos pidiendo que le 
envíen una chica. Cuando ésta llega, Juan pierde el deseo y se queda dormido. Se 
despierta a la hora de salir, se despide de ella y parte a casa de Laura. Ella le cuenta la 
nueva desaparición de su marido, como tantas veces antes; a Laura le parece que el 
éxito como escritor lo ha enloquecido. Ella continúa convencida de que Juan y José son 
iguales (aunque José se dejó crecer la barba hace tiempo), y le pregunta porqué son tan 
enemigos y qué había pasado entre ellos.  
    En la cena Juan siente como si estuviera en su propia casa y Laura preparara la 
cena para él como si fueran un matrimonio. Siguen conversando hasta que la cena 
termina y Juan quiere acariciar el rostro de Laura, pero no lo hace, reacciona justo para 
escuchar que Laura dice que la desaparición de José ha sido por lo que sufría como 
escritor. Juan sale luego de la casa de su hermano y vuelve al hotel. 
    Cuando llega al hotel, averigua que Julia había llamado y se encuentra con una 
carta de José. En la carta lee una explicación de que la radio es un cordón de unificación 
entre gemelos, acompañada por un número de teléfono de contactos, al que luego 
llamaría. Juan enciende una radio sobre el cabecero de la cama y escucha un programa 
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en el que una mujer dice que está esperando a su marido, pero corta de pronto diciendo 
que en ese momento escucha el ruido de una llave en la cerradura. Esa mujer 
radiofónica que continúa apareciendo en el desarrollo de la novela es un personaje 
femenino habitual en Millás: una mujer que inventa la historia.  
    Al día siguiente, Juan despierta por otra llamada de Julia y responde con la 
sensación de que volvía a un mundo que ya no le es propio. Sale del hotel y paseando 
llega al Museo de la Desesperación: Juan mira un cuadro enorme en el que se representa 
aquella lucha acaecida en el principio de los tiempos, en la que Luzbel, o Lucifer, el 
príncipe de los ángeles rebeldes, el más bello de todos, se enfrentaba a Dios. Aquella 
lucha le pareció a Juan una metáfora de su propio destino, o más bien del destino en el 
que parecían atrapados su hermano y él.
251
 Juan escucha un sonido de pasos, pero no ve 
a nadie. Sale precipitadamente del museo y toma un taxi para ir a la casa de Laura. En la 
radio del taxi oye de nuevo a la mujer que inventa historias. El taxista le dice que es 
normal que existan ese tipo de mujeres que se inventan cada día historias diferentes. 
Cuando llega a la casa de Laura, como ella no está, Juan decide vigilar su portal desde 
la terraza de una cafetería. Allí un individuo le saluda pensando que es José y le dice 
que vaya a Valderrey para ver a los amigos, Juan le responde que está a punto de 
terminar una novela con el título de Volver a casa.  
    Como Laura sigue sin aparecer, Juan regresa al hotel. Allí marca el número de 
contactos de la carta de José y pide que le envíen a una mujer madura. Llega una mujer 
llamada Concha que le confunde con José, y Juan intenta tener sexo con ella pero no 
puede. El timbre del teléfono le reclama que regrese a la realidad, por lo que lo 
desconecta.  
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    Después de marcharse Concha, Juan descuelga el auricular y comprueba que había 
recibido dos llamadas, de Julia y Laura. Escribe una carta contando la historia hasta ese 
momento para Julia y luego llama a Laura al número del hospital que le había dejado. 
No es fácil dar con ella debido a que Urgencias tiene colapsadas las llamadas. Entre 
tanto, recibe una llamada con sonidos de jadeo, de la que Juan sospecha que es su 
hermano. Consigue al fin comunicar con Laura y le pregunta qué es Valderrey, pero ella 
dice que aunque le sonaba, no lo sabía. Juan pregunta en recepción y le dicen que es un 
pub de calle Alfonso VI. Mientras Juan cena solo en el restaurante del hotel, se acerca 
una mujer de nombre Beatriz que le pregunta si es José, entonces Juan la invita a tomar 
café y le propone ir a Valderrey. Cuando llegan al pub Juan saluda con toda naturalidad 
a los que le reciben con gestos amistosos. Juan llama a Julia diciendo que él es José y 
que Juan se ha marchado a América por unos meses. También llama a Laura, y le dice 
que en caso de que Julia la llamara, que le dijera que José había vuelto y que no sabía 
dónde estaba Juan. Después, Juan y Beatriz deciden cambiar de hotel.  
    Mientras hacen las maletas escucha de nuevo a la mujer de la radio decir que el día 
anterior la persona que había llamado a la puerta no era su marido Gregorio sino un 
amigo suyo. La mujer corta enseguida diciendo que está oyendo el ascensor y el ruido 
de la llave. Juan y Beatriz entran al hotel Palacio registrándose como matrimonio. En la 
habitación Juan intenta dormir con el televisor encendido sin volumen y la radio 
encendida con poco volumen, y aunque Beatriz no soportaba ni la luz ni el sonido, le 
dice que no tiene importancia, porque dormirá con antifaz y tapones de cera puestos. 
    Cuando se despierta al día siguiente, Beatriz ya ha salido para continuar con los 
trámites de su divorcio. Solo en la habitación, Juan le escribe a Julia confesando que él 
no es Juan sino José. Le explica que cuando eran adolescentes decidieron intercambiar 
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sus identidades, y que se quedó con Laura, novia de José, e incluso con sus ambiciones 
literarias. Luego Juan (que había sido José) eligió otra profesión, se fue a Barcelona y se 
casó con Julia. Escribe que desde ese momento Juan quería volver a su identidad 
anterior. Guarda la carta, y a continuación suena el teléfono; es Beatriz proponiendo que 
coman juntos. En la comida, Juan comenta que Beatriz, durmiendo desnuda, excepto 
por los tapones y el antifaz, había sido como un maniquí. Durante la comida Juan llama 
a Laura y quedan en verse a las cinco. Como tiene tiempo, Juan va con Beatriz de 
compras, y compra una gabardina para Juan. Sintiendo que tenía aspecto juvenil se 
dirigió a casa de Laura. De pronto, se asustó al pensar que había pagado la gabardina 
con su tarjeta de crédito en la que figuraba como Juan Estrade, cuando en el hotel se 
había registrado como José. Se tranquilizó pensando que la diferencia era mínima y que, 
en el caso de que lo hubieran advertido, podría decir que en realidad se llamaba Juan 
José.
252
  
    En casa de Laura, entre ella y Juan se instala un silencio que les resulta cómodo. 
Juan dice que no se ha cortado la barba, Laura comenta que vinieron policías, uno de 
ellos inspector, llamado Jorge Barrangán, a decirle que en Barcelona Julia había 
denunciado su desaparición, a lo que Laura les contesta que José era el que había vuelto, 
pero que no sabía dónde estaba Juan. Laura entonces le pregunta porqué Juan no quiere 
que su mujer sepa dónde está, instante en que Juan se enfrenta al momento más crucial 
en su biografía personal. A través del tiempo parece que Laura supo siempre la verdad, 
al decirle que Juan huele como José olía de adolescente; ella duda y le pregunta quién es 
realmente, pero prefiere no saberlo, y le dice a Juan que se vaya.  
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    Bajo la lluvia, Juan camina buscando un taxi y tiene la impresión de que alguien le 
vigila. En la recepción del hotel Juan recibe un sobre voluminoso que abre en el baño. 
En su interior había varios carnés, un pasaporte y unas tarjetas de crédito a nombre de 
José. En la carta, José propone intercambiar sus identidades, encontrándose en el Museo 
de la Desesperación con todos los objetos que certifican la identidad y con la cadena de 
oro de su madre, un símbolo de privilegio para el primer hijo, que pertenece a Juan. 
Después de leerla, Juan rompe la carta y la arroja al váter.  
    En la habitación del hotel Juan y Beatriz hablan sobre espiritualismo. Beatriz 
declara que su profesión es la de espiritista y habla sobre el tema diferenciando espíritu 
y fantasma. Le dice que además ella es médium y que su cuerpo puede ser ocupado por 
espíritus diferentes al suyo.  
    Juan se despierta a las tres de la madrugada, relee las cartas que había escrito y 
recordó una frase de la carta de su hermano: ―Eres la parte más desastrosa de nosotros.‖    
Al día siguiente va a la policía, ve al inspector Barrangán y habla con él fingiendo a la 
perfección ser José. Luego, antes de ir al Museo de la Desesperación quema todas las 
cartas escritas hasta entonces, considerando que es la última fase de la desaparición de 
su identidad anterior. Juan llega a la entrada de museo antes de las doce, espera hasta 
esa hora y entra.  
    En el anexo del museo descubre una instalación que consta de una bañera y un 
muñeco que representa una escena de suicidio, en la que advierte que tiene el rostro de 
ambos hermanos. Comprobó que el donante había sido José en una fecha alrededor de la 
publicación de su primera novela. Juan decide cambiarse el reloj a la muñeca izquierda 
y tiene la impresión de que con este cambio da un paso más en la pérdida de su 
identidad anterior. Concha se le acerca y le pide el sobre, que Juan le entrega.  
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    Al regresar a hotel, Juan recibe otra carta de José. Allí le reclama que todavía no ha 
recibido la cadena de oro, por lo que no han intercambiado la identidad totalmente 
Afirma que el título Volver a casa no es adecuado y agrega que Juan es sólo un 
personaje de novela que puede ser eliminado por decisión del autor. Declara también 
que el muñeco del museo se basa en su rostro, y finalmente le aconseja irónicamente 
sobre el comportamiento adecuado para un escritor. Se duerme, para despertarse a las 
ocho de la tarde. Después de cenar algo ligero, Beatriz y Juan se dirigen a una reunión 
espiritista con la esperanza de invocar el espíritu de la madre de Juan.  
    Allí consiguen invocarla y Juan pregunta a quién pertenece la cadena de oro. La 
madre, invocada por medio del cuerpo de Beatriz, responde que es solamente suya, de 
ella misma. Juan grita y llora al saber la respuesta, y se dirige al hotel con Beatriz 
recibiendo su consuelo. Allí le entregan otra carta de José, que lee en el baño. José le 
propone que ponga la cadena en el muñeco suicida, ese cadáver que representa un 
territorio común entre él, Juan y la madre. Continúa con consejos para la profesión de 
escritor, y Juan arroja la carta al váter y siente que no quiere ser escritor, ni vivir con 
Laura, ni desea tampoco la cadena de oro; es decir, que ya no está interesado en el 
cambio de identidad. A todo esto, Beatriz le aconseja que escriba de inmediato, porque 
al no escribir provoca que sus fantasmas no tengan una vía de escape y comiencen a 
devorarle. Después de que Beatriz se marcha, Juan sale a la calle y deambula 
sintiéndose ahogado. Llega al Museo de la Desesperación y coloca la cadena en el 
cuello del cadáver pensando que por fin el mundo llega a mantener un equilibrio.  
    En casa de Laura siente que ha vuelto todo a la rutina de la vida. Laura no 
pregunta, no quiere saber más pero le llama ‗José‘. Él no se ducha por la idea de que 
bañarse produciría algún tipo de horror que quebraría en pedazos su precario equilibrio 
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y piensa que una capa de sudor le protegerá como un barniz de las agresiones externas. 
Juan sale apresuradamente de la casa sin dirección fija. Después de deambular sin 
rumbo por la ciudad llega al hotel, donde encuentra dos cartas. La de Beatriz le dice que 
se ha marchado a Barcelona en busca de otro grupo de espiritismo. José llama entonces 
a Laura diciéndole que estarían juntos a partir del día siguiente, que estaba sufriendo 
síntomas como los de un infarto y que sentía la realidad de otra manera. Laura le 
aconseja que aplique la llama de un mechero sobre la yema del dedo si quiere saber si 
está muerto o no. Juan lo prueba, siente un dolor insoportable y concluye que en 
realidad no está muerto.  
    En la otra carta, la última de José, él le indica que va a volver a Barcelona y le da 
más consejos para ser escritor, de manera que da por completo el intercambio. En la 
radio aparece una experta que habla acerca del viaje del espíritu por el exterior del 
cuerpo, y a José (ex Juan) le pareció que era Beatriz. Con el antifaz que ha dejado 
Beatriz, José se masturba, su excitación es diferente y tiene un orgasmo tan prolongado 
como un orgasmo femenino. José pensó que esto era posible gracias al antifaz, y se 
durmió con cierta satisfacción. Se despierta a las cuatro y media de la madrugada 
sintiéndose vivo, y para disfrutarlo llama pidiendo que le enviaran a Concha, pero como 
ella estaba ocupada enviarían a otra de características similares, y con el antifaz puesto 
se siente otro y consigue disfrutar plenamente con ella.  
    Por la mañana tiene una entrevista con un periodista con el antifaz puesto y 
anuncia que en adelante publicará novelas sin argumento. Siente ganas de masturbarse, 
va a la habitación y experimenta a otro orgasmo femenino. Luego José se entera de que 
tiene fama y de que es conocido como un escritor enmascarado, va a continuación a una 
ferretería, compra una sierra, y en el Museo de la Desesperación descuartiza al muñeco, 
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lo guarda en una maleta y vuelve a casa de Laura. En el dormitorio José recompone el 
cadáver de cera y luego se afeita sin lavarse la cara. Con la cara sucia se parecía al 
muñeco. En el televisor una tertulia de escritores y críticos hablan sobre José Estrade. 
Un escritor llamado Millás llora frente a las cámaras y le da un puñetazo al crítico que 
afirmaba que el escritor enmascarado era como los salvajes de la lucha libre. José toma 
un taxi y en la bañera del Museo de la Desesperación se tumba como el muñeco de cera. 
Siente, a la altura del cuello, un bulto raro, como si bajo su piel, enterrada, hubiera una 
cadena: ―El cordón de plata –pensó- no es mal final para mi primera novela.‖253 
    Juan es el personaje central de esta novela; se trata de un hombre normal de 
mediana edad de una clase económica estable, alojado en un hotel lujoso, que cita a 
prostitutas a su habitación y se mueve en taxis. No es un hombre contento con su vida, 
ni está sano mental o físicamente. Como también en el pasado estaba siempre en 
tensión, una mujer a la que había conocido años atrás se reía de su permanente estado de 
ansiedad con una frase que parodiaba la actitud de Juan ante la vida: ―Corre, corre, que 
llegamos tarde a ningún sitio‖.254 También en el presente sufre psicológicamente, lo 
cual en principio puede ser una manera de recuperar su identidad y un proceso necesario 
para el cambio. Los procesos de soledad y sufrimiento son parecidos a los de Elena en 
La soledad era esto. Al final Juan consigue volver a su propia identidad, pero se suicida 
después de reemplazar el muñeco de cera que representa el suicidio.   
    Se debe deducir el carácter de José, hermano gemelo de Juan, por las cartas que 
envía a Juan, porque no aparece directamente en la novela. José es idéntico a su 
hermano gemelo excepto por la barba que se dejó hace años. Desde un principio José, el 
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hermano mayor, está obsesionado por ser superior, siente enemistad hacia Juan y se 
burla del intento de recuperar su identidad. Una frase de una carta de José a Juan revela 
esa idea: ―…eres la parte más desastrosa de nosotros.‖255  
    Cuando eran adolescentes José (que antes era Juan) entrega el nombre Juan (que 
también era el nombre de su padre) y la cadena de oro que tanto apreciaba su madre, a 
cambio del amor de Laura y de las aficiones literarias. En el presente se alegra de 
recuperar la identidad de un hombre normal, con su vuelta a Barcelona y a una mujer 
desconocida, Julia.  
    Laura es un personaje femenino que se sitúa en medio del triángulo amoroso entre 
Juan y José. Al principio era la novia del menor de los gemelos, pero sin saberlo se casa 
con el mayor, debido al intercambio de identidades que hacen ellos. Luego vive una 
situación complicada en el proceso en que Juan vuelve a recuperar su anterior identidad.  
    Beatriz es otro personaje femenino que cumple un papel más activo e importante 
que Laura en esta novela. Su imagen cuidada, con pelo corto, evoca la imagen de Elena 
de La soledad era esto, quien también después de su separación se corta el pelo para ser 
distinta: ―Entonces llevaba el pelo muy largo, pero me lo corté al separarme de mi 
marido. Quería ser otra y el resultado es que soy otra.‖256 Juan llega a estar pendiente 
de ella y se fija en su aptitud como espiritista, su cuerpo perfecto es como un maniquí y 
siempre tiene ideas razonables. 
    Concha es un personaje que está siempre pendiente del hombre, aspecto que se 
evidencia cuando va al museo para recoger los carnés de Juan por orden de José. Su 
imagen de mensajero de día es totalmente diferente comparado con la imagen de 
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prostituta de noche. Según Juan: ―Era mucho más baja de como había quedado grabada 
en su memoria y poseía una gordura algo grosera que tampoco recordaba.‖257 
    La mujer de la radio que relata una historia distinta cada día está relacionada con el 
personaje femenino de Dos mujeres en Praga (2002) y con algunos cuentos. Esa mujer 
confunde realidad y fantasía, fabulando historias en las que se convierte en un reflejo de 
la gente que carece de afectos y vive en soledad.  
    La madre en el recuerdo de Juan, sólo le dio afecto al hijo mayor, y le regaló la 
cadena de oro que tanto apreciaba como símbolo de legitimidad. Otro personaje 
secundario, el joven inspector José Barrangán, es un personaje funcionalmente reducido 
comparado con otro inspector, Constantino Cárdenas, que aparece en la novela Papel 
mojado (1983).  
    Por otra parte, es sorprendente la repentina aparición de Millás en esta novela. Este 
aspecto metaficcional muestra tres aspectos de Millás en la totalidad de Juan, de José y 
de Millás. Al final de esta novela, un escritor llamado Millás aparece en televisión, en 
una tertulia de escritores y críticos. A pesar de la presencia de las cámaras Millás 
empieza a llorar sin ningún pudor y luego propina un puñetazo a un crítico. Este 
episodio sugiere que Millás, el escritor, se siente cómodo y puede escribir sin pudor ni 
preocupaciones.  
    Millás utiliza metafóricamente varios elementos de la vida urbana en esta novela. 
Los elementos básicos rutinarios se convierten en componentes simbólicos y 
significativos, y le ayudan a desarrollar los temas principales de esta novela, como la 
confusión de la identidad y realidad. Juan usa un reloj de pulsera en la muñeca derecha 
para no olvidarse de algo importante, que a lo largo de la novela no logra recordar. Sólo 
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cuando vuelve a usarlo en la muñeca izquierda para cambiar de identidad, es decir, 
volver a la identidad original, consigue recordarlo, pero aún a pesar de eso, como ya no 
era algo importante, lo ignora y el asunto ni siquiera se revela: ―Curiosamente, al 
trasladarlo de una mano a otra, recordó por qué se lo había puesto en la derecha al salir 
de Barcelona, pero el recuerdo no tuvo ningún efecto en su ánimo porque pertenecía a 
otro y no guardaba ninguna relación con sus intereses actuales.‖258  
    La cadena de oro de la madre, además de poseer un valor elevado, es un elemento 
que tiene un sentido importante de prioridad: tenerla significa ser el hijo mayor entre 
hermanos gemelos. Cuando intercambian los objetos que otorgan identidad, como 
carnés o tarjetas de crédito, Juan no incluye este objeto, indicio de que está obsesionado 
por esta cadena. José propone a Juan que la coloque en el muñeco de cera que 
representa un lugar neutro entre él, Juan y su madre: ―Te propongo, pues, lo siguiente: 
vete al Museo de la Desesperación y colócasela al suicida de cera, a nuestro cadáver. 
[…] Pues bien, como ahí estamos los tres, es justo que la cadena repose en ese territorio 
común. Te recomiendo, pues, que te acerques cuanto antes al dichoso museo y coloques 
la maldita cadena en el cuello de nuestro cadáver. Para evitar que algún visitante 
desaprensivo – si los hay, que lo dudo- pueda robarla, te recomiendo que la incrustes en 
la cera de manera que quede oculta a la vista.‖259.  
    La cadena de oro finalmente se aloja en el cuello del muñeco, y cuando Juan 
intercambia su identidad por el muñeco y se mete en la bañera, siente como un bulto en 
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su cuello: ―Sintió, a la altura del cuello, un bulto raro, como si bajo su piel, enterrada, 
hubiera una cadena.‖260  
    Los pequeños electrodomésticos imprescindibles para vivir hoy en día también 
tienen un papel significativo en esta novela. Además de la función básica del teléfono, 
Millás percibe este aparato como un enemigo, y en la primera carta a Julia, Juan 
describe su temor y desconfianza: ―No lo sé; desde hace algún tiempo percibo el 
teléfono como un enemigo. […], pero lo cierto es que cada vez que suena temo que sea 
la llamada definitiva, la que me anuncie una catástrofe que, sin estar prevista, llevo años 
esperando.‖261  
    Comparado con otros objetos comunes como la televisión o la radio, el miedo al 
teléfono es superior: ―… y contempló sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. 
Cada uno de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera, pero el teléfono 
poseía un grado de individualidad peligroso; podía sonar inoportunamente y acercarle 
una voz no deseada o un mensaje fatal. La radio y el televisor, en cambio, dependían de 
él, de su voluntad o de su capricho.‖262 Juan recibe unas llamadas en las que alguien 
jadea, supuestamente José: ―Nadie habló al otro lado, pero ahora no se trataba de una 
deficiencia de la red, porque se escuchaba, en un segundo plano, el sonido de un aparato 
de radio que parecía emitir un informativo; el primer plano estaba ocupado por una 
respiración voluntariamente forzada, cercana al jadeo.‖263 
    La radio significa para estos hermanos gemelos un cordón de unión. En la carta de 
José a Juan encontramos el sentido: ―Esa emisora ha sido el cordón que nos ha 
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mantenido unidos a lo largo de todos estos años en los que hemos permanecido tan 
ausentes el uno del otro.‖ 264  Como un programa de televisión, la radio emite 
simultáneamente a muchos espectadores u oyentes, es un símbolo de la cultura de 
masas. 
    Por radio se escucha a la mujer que inventa cada día una historia. Además el 
programa en que las radioescuchas aparecen y hablan sobre un tema en esta novela se 
parece mucho al actual espacio radiofónico que conduce Millás.
265
  
    La televisión sin sonido puede funcionar como iluminación especial: ―… 
comprobó que el sonido de la televisión estaba al mínimo, y encendió el aparato. La 
pantalla se puso blanca transmitiendo al ambiente una luminosidad de fuego fatuo.‖266 
También la televisión es un cordón que conecta al individuo solitario con el mundo, por 
eso Juan se acuesta con la televisión y radio encendidas.  
    Las cartas escritas por Juan y José son imprescindibles para el desarrollo de esta 
novela. Las cartas de Juan no enviadas a Julia explican los asuntos subjetivamente, en 
primera persona. Y las cartas de José a Juan son principalmente una evocación de 
hermanos gemelos adolescentes, con ideas sobre literatura y creación, desde el punto de 
vista del escritor. Las de José, sobre todo, tienen más carácter y llegan al insulto. Ambos 
tipos de carta resultan necesarias y muestran una variedad de técnicas narrativas de 
Millás, como había empleado antes en los cuentos incluidos en El desorden de tu 
nombre (1987) y en los informes de La soledad era esto (1990).   
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    El espejo que refleja su propia imagen está relacionado con el tema de la identidad 
y provoca un miedo misterioso, pero cambia a través de la novela. Frente al espejo del 
baño del hotel, Juan se peina rehuyendo la visión de su propia mirada, y piensa que es 
una suerte que el ascensor carezca de espejo. El espejo está relacionado estrechamente 
con la identidad, el reflejo de sí mismo es indudablemente su propia imagen, pero esto 
tampoco está asegurado. En este sentido Juan considera su rostro como otro: ―… y antes 
de vestirse fue a mirarse en el espejo para ver quién era, para conjeturar a quién vería 
Laura, dentro de un rato, cuando le abriera la puerta de su casa.‖267 Juan afirma su 
identidad al mirar su rostro en el espejo y recuperar su identidad: ―(Juan) Se miró en el 
espejo del cuarto de baño y sonrió. ―Ya sé quién eres.‖ dijo.‖268   
    La barba es el símbolo de la identidad de José. Por tanto, para recuperar la 
identidad del escritor y ser el marido de Laura, Juan se deja crecer la barba, y observa 
en el espejo su crecimiento: ―Se miró en el espejo para comprobar el progreso de su 
barba. Iba bien, pero necesitaría unos retoques en el cuello y en la parte superior de las 
mejillas.‖269 José se dejó crecer la barba al inicio de su carrera de escritor, y para 
burlarse de Juan donó el muñeco de cera que tenía su mismo rostro. Sobre el final, Juan 
decide no bañarse, pero se corta la barba para cambiar de nuevo al muñeco, que es 
simbólicamente su cadáver. 
    Como la barba, el olor corporal es también un elemento que puede servir para 
certificar la identidad. Laura se da cuenta de que Juan era José, su novio de verdad ,por 
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su olor: ―- Huele como José cuando éramos jóvenes. Había olvidado este olor, este 
olor…‖270 
    El muñeco de cera expuesto en el museo tiene el aspecto de ambos hermanos. Juan 
se enfadó al saber que la donación fue realizada por su hermano, pero la rabia cedió 
paso a la tristeza al pensar que el cadáver de cera, su cadáver, llevaba varios años 
descomponiéndose en aquel lugar oscuro, mientras él, ajeno a esta corrupción, intentaba 
edificar una vida en una ciudad extraña, junto a una mujer que nunca fue suya. 
Inexplicablemente, sintió un repentino afecto por aquella figura en la que se 
representaba su fin. Y sacó un pañuelo del bolsillo, lo pasó por la frente del cadáver de 
cera para ver si la suciedad todavía era eliminable.
271
   
    Juan no se baña para parecerse al muñeco mediante una capa de sudor. Juan, que se 
había convertido en José, nuevamente se convierte en el muñeco y recibe su fin dentro 
de la bañera. En esta novela el tema de la confusión de la identidad se presenta a la 
manera de un juego de traspasos de identidades.  
    Hay elementos diversos que aparecen con sentido similar, como maniquí y estatua. 
Ambos se utilizan para describir la perfección del cuerpo de Beatriz: ―Beatriz tenía el 
pelo un poco mojado, pero el agua no había penetrado en él. Daba la impresión de que 
sus cabellos estaban hechos con alguna clase de fibra sintética que repelía la humedad: 
―… y no ensuciaba su ropa porque parecía no sudar; el interior de su cuerpo carecía de 
jugos, de glándulas, de órganos oscuros capaces de secretar algún líquido que provocara 
alteraciones en su piel. Era perfecta con sus ojos pequeños y su boca grande y su pelo 
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corto.‖272 Juan recuerda a Beatriz en la cama: ―...y la vio desnuda, con el antifaz negro 
tapándole los ojos y los tapones blancos obstruyendo el conducto de los oídos. La 
imagen recordaba sin esfuerzo a la de un maniquí abandonado sin vestir en el almacén 
de una tienda de modas.‖273 Piensa que la perfección de su cuerpo es como una estatua: 
―Su cuerpo era perfecto; producía la impresión de que entre sus huesos y su masa 
carnosa hubiera un equilibrio indestructible, una proporción que remitía al mundo de 
arquitectura clásica.‖274 
    Por su marcado escepticismo acerca de la distinción de la identidad, Juan piensa 
que las personas son como robots. Cuando oye la carcajada de Laura piensa: ―…rompió 
a reír con una carcajada que Juan creyó reconocer, pues se parecía mucho a la de 
Beatriz. Esto le confirmó en su idea de que vivía en un mundo de robots.‖275 
    El antifaz se presenta como un elemento mediante el cual se puede cambiar la 
identidad. Al ponerse el antifaz que ha dejado Beatriz, Juan siente un cambio: ―… se 
sintió muy a gusto así de oscuro, como si en su cuerpo hubiese penetrado de súbito una 
identidad tranquilizadora.‖276 Y experimenta un placer diferente cuando se masturba: 
―Lo curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintió que acariciaba un enorme 
clítoris que salía entre los pliegues de sus ingles.‖277 Y al final llega a tener la fantasía 
de que ―...el antifaz que ha dejado Beatriz es, en realidad, un objeto mágico que sirve 
para adquirir la identidad deseada‖.278  
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    En la narrativa de Millás, el baño es un sitio adecuado para descubrir la identidad. 
El baño del hotel es el lugar donde Juan descubre su identidad, como la madre de Elena 
encuentra el bulto en el pecho en La soledad era esto (1990). Por otro lado, el baño del 
hogar significa un espacio íntimo al que Juan cree que debe acostumbrarse para 
completar su cambio: ―Necesitaba conocer también ese espacio doméstico para 
conquistar como había ido conquistando el resto de la casa.‖279 
    El Museo de la Desesperación, como casi todos los museos, es un lugar donde 
parece que el tiempo está detenido. Se trata de un museo oscuro y polvoriento, donde 
casi no hay espectadores. El museo produce un ambiente trágico en esta novela, y  
efectivamente es allí donde culmina.  
    Millás declara en una entrevista con internautas que el taxi es un espacio de 
encuentro entre dos individuos que no se conocen: ―Me fascina esa situación en la que 
coinciden dos personas que no se han visto nunca y que quizá no vuelvan a verse jamás 
dentro de una burbuja.‖280 A través de la radio del taxi, Juan recibe información. Un 
ejemplo es la aclaración del taxista sobre la mujer que inventa historias. 
    El tiempo de esta novela ocurre en pleno verano. Como fue publicada en un 
periódico durante el mes de agosto de 1990, el tiempo de la novela y su entorno real 
coinciden. La localización es principalmente en Madrid, y las acciones se producen en 
calles, en el hotel, en casa de Laura, en el Museo de la Desesperación, en taxis, 
restaurantes y cafeterías.  
    Según F. Gutiérrez, Madrid comienza a ser en esta novela más un espacio real que 
mítico: ―...están sus calles, sus hoteles, los taxis que recorren su trazado, sus cafeterías, 
                                                 
279
 Ibíd., p. 126. 
280
 Juan José Millás, Ciclo 'Qué Leer'- "Los objetos nos llaman",  
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469, 14/11/2008. 
 113 
etc., [la ciudad] está presente de forma más que referencial desde Visión del ahogado; 
desde entonces la ciudad ha pasado a formar parte de los ―personajes‖.‖281 
    En cuanto a la estructura de esta novela, destaca su carácter de novela folletinesca. 
Por tanto, cada capítulo no se divide aisladamente sino que está relacionado, el episodio 
del capítulo posterior sigue al anterior. Por ejemplo, antes de terminar el capítulo uno 
suena el teléfono y en el capítulo dos lo descuelga. La continuidad entre el capítulo 
cuatro y el cinco muestra este aspecto más claramente: ―Cuando Laura se sentó frente a 
él, con una sonrisa que denotaba un grado de satisfacción, pensó que ahora podría 
alargar la mano hasta el rostro de ella y practicar una caricia inocua que sería el preludio 
de la felicidad.‖ (la última frase de capítulo cuatro).282 ―Pero no lo hizo, no levantó la 
mano, no aventuró la posibilidad de ver cómo ella recibiría su caricia.‖ (la primera frase 
de capítulo cinco).
283
 Indudablemente, su efecto es provocar la curiosidad de los 
lectores y dar unidad a todas las entregas. 
    Por otro lado, la linealidad temporal de la historia se hace fácil y cómoda a los 
lectores del periódico. Las cartas ayudan al argumento, como una evocación de la 
memoria y dan la pista de la revelación del secreto.  
    El tema principal de esta novela es la confusión y la fragilidad de la identidad. Así 
como el límite de la identidad, también es frágil la frontera entre la realidad y la ficción, 
la vida y la muerte. Estos temas hablan de la destrucción del límite, tema central del 
posmodernismo, al descubrir el subjetivismo y el relativismo inmanente del mundo 
contemporáneo.   
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    En la narrativa de Millás la identidad suele ser muy frágil, y en esta novela destaca 
aún más este aspecto. Juan, el protagonista, piensa en la identidad flexible de las 
prostitutas al principio de la novela: ―Las prostitutas, pensó, tienen la identidad que el 
cliente desea, como todos por otra parte, todos tenemos a alguien que nos impone una 
identidad indeseable que resulta más intensa cuanto más fugaz.‖284  
    Por lo tanto, Juan abandona la intención de preguntar el nombre de la prostituta. 
Además, la prostituta madura que aparece luego describe el placer de cambiar la 
identidad y ser otro: ―- Concha, hoy me llamo Concha… ¿Y tú, cómo te llamas tú hoy? 
– Hoy me llamo José - … -Como la otra vez –añadió la mujer (Concha)-, es más 
divertido cambiar, ser otro. La rutina nos mata.‖285 
    En el taxi, Juan escucha una noticia sobre el intercambio de razas, que es otra 
identidad sólida: ― …y por la radio emitían un informativo. Al parecer, en Sudáfrica, 
para burlar una ley que prohibía los matrimonios entre razas diferentes, algunos negros 
habían empezado a registrarse como chinos, mientras que los chinos se registraban 
como negros y los blancos como chinos o negros, indistintamente.‖286 
    También en la radio aparece dos veces un oyente que dice poseer pruebas de que 
Cristóbal Colón era español, argumento que intenta demostrar que la nacionalidad 
tampoco es sólida. Las palabras de Beatriz también sustentan la fragilidad de la 
identidad: Juan sufre por no saber quién es y ella le responde: ―¿Crees que saben 
quiénes son los que en estos momentos recorren la calle para ir a trabajar? ¿Crees, de 
                                                 
284
 Ibíd., p. 19. 
285
 Ibíd., p. 65. 
286
 Ibíd., p. 179. 
 115 
verdad, que cada uno de ellos sabe mucho más de sí mismo que lo que figura en su 
carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos creen que son alguien.‖287 
    La relación entre los hermanos gemelos se caracteriza por su cercanía, su rivalidad 
y enemistad. En su aspecto físico son iguales, pero son distintos en su interior, esto 
ocurre también con los hijos de Concha: ―Uno es buen estudiante, obediente, hace todo 
lo que le digo y no protesta por nada. El otro es todo lo contrario, pero en el fondo no es 
malo.‖288      
    En la novela, la acción se centra en Juan, José no aparece ni una sola vez, de 
manera que los lectores deben suponer su carácter por las cartas a Juan. Aunque, a 
través de esta novela, Juan quiere volver su identidad original, y lo consigue: ―Ya no 
estoy muerto –pensó-; ahora he resucitado y me siento José de los pies a la cabeza.‖289, 
considera que en el fondo no era importante ser lo que anhelaba, José, el escritor y 
marido de Laura: ―Ya no quería ser escritor, ni vivir con Laura. Ya no quería la cadena. 
Sólo quería permanecer junto a Beatriz, bajo su protección y sus cuidados.‖290 
    José confiesa en su carta el secreto de su éxito como escritor; dice que perdía el 
pudor porque cuando escribía, se convertía en Juan: ―Mi éxito durante todos estos años 
se debe a este truco. Siempre pensaba que el que escribía las historias fabuladas por mí 
eras tú y gracias a eso escribía sin censura. Dejé de escribir cuando intenté hacerlo 
desde mí mismo porque eso significa cargar con una responsabilidad excesiva.‖291 Este 
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comportamiento coincide con una actitud real en Millás, y se puede confirmar en varias 
entrevistas. 
    Juan y José son la cara y la cruz de una misma moneda. Todas las personas poseen 
esa dualidad, los dos hermanos significan la identidad de cada uno en el otro, y a la vez 
continúan luchando para pensar, tomar decisiones y actuar separadamente.  
    En cuanto al tema de la escritura, José y Millás tienen una relación muy próxima. 
El personaje Millás en esta novela es un claro reflejo del autor, y con José se reúnen 
finalmente: ―Otro dijo que José Estrade y el tal Millás se habían confabulado y que en 
seguida sacarían un libro firmado por los dos para forrarse.‖ 292  Unificando las 
identidades fragmentadas en esos tres personajes se forma un autor de nombre Juan José 
Millás. 
    Hay otros cambios de identidad, Juan se convierte en Beatriz poniéndose su 
antifaz, y hasta consigue tener un orgasmo distinto y prolongado como el femenino. 
Beatriz, la espiritista, funciona como médium; en una reunión invoca al espíritu de la 
madre de Juan. Luego, Juan tiene la impresión de que bajo el antifaz, abiertos, 
permanecen los ojos de su madre, que es también la madre de su hermano.
293
 Según 
Millás, a través de la imaginación y de una prótesis como el antifaz, se pueden cambiar 
aspectos de la identidad que parecen ser tan fijos y sólidos como el sexo. 
    Las identidades de Juan, Beatriz, la madre y Millás se mezclan en una carcajada 
durante un orgasmo de Juan: ―Lo cierto es que el orgasmo fue largo y estuvo 
acompañado de una carcajada muy parecida a las de Beatriz, que a su vez se parecían 
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mucho a las de su madre y a las de un autor de argumentos contemporáneo llamado 
Millás.‖294 
    La mezcla y confusión en el proceso del cambio de identidad de Juan nos muestra 
el ambiguo límite entre la vida y la muerte, y la fragilidad de este concepto. Al regresar 
a su anterior identidad, Juan comprende de súbito que ya no se encuentra a gusto en la 
actual: ―Ha dado un salto para llegar a la otra orilla de la vida y ha caído en una tierra de 
nadie, en un territorio sin límites, habitado por la desazón, el miedo. No es nadie, quizá 
ha muerto ya y no se ha dado cuenta.‖295 Luego, por acumulación de cansancio, Juan 
contempla su estado como la muerte: ―Pensó que quizá el cansancio había distorsionado 
su percepción de las cosas reales, pero en seguida recordó haber leído en algún sitio, 
quizá en una novela, que los muertos no advierten en seguida que están muertos, sino 
que lo van percibiendo poco a poco, seguramente para evitar un susto excesivo capaz de 
devolverles a la vida. Y recordó que en ese texto se decía que una de las señales en las 
que uno puede advertir su propia muerte consistía precisamente en que los espacios que 
habitualmente ocupamos parecen cambiar de tamaño y crecer.‖296 
    Comprueba al final si está vivo o muerto por instrucción de Laura: ―...saca el 
mechero del bolsillo, lo enciende con la mano derecha y aplica el pulgar de la izquierda 
a la llama. Siente un dolor insoportable y piensa que no está muerto‖.297 
    Como la soledad de La soledad era esto (1990), este estado de ánimo que se suele 
considerar negativamente, es aquí un proceso positivo, inevitable para conseguir la 
identidad original y auténtica. Beatriz le aconseja a Juan, quien no sabe quién es, que no 
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se lamente porque el desconocimiento y el aislamiento es un camino necesario para 
recuperar su identidad real: ―Por eso, para ser uno mismo es preciso no ser nadie 
durante una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no debería ser motivo de queja, sino de 
alegría. Te enfrentas a la posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de 
los otros. Eso es bueno. No te quejes.‖298 
    El concepto de antípoda que ya ha aparecido en La soledad era esto, en esta novela 
se realiza entre Juan y José. La noción de estar conectado a otra persona a otro lado del 
planeta muestra la posibilidad de conexión entre identidades. En la carta de José dice 
que Juan también habría tenido igual actitud al escuchar el mismo programa de radio: 
―… imaginando que tú (Juan), en un piso de Barcelona, y con una mujer dormida junto 
a ti, haces lo mismo que yo (José), mientras escuchas la misma emisora hasta quedar 
dormido.‖299 
    Cuando recibió la llamada en la que sólo se escuchaba un jadeo, Juan imagina que 
del otro lado estaba José con su mismo aspecto: ―Se lo imaginó sentado en el borde de 
la cama de la habitación de un hotel semejante a la suya, cada uno al acecho del otro, de 
la respiración del otro, de los ruidos que se podían producir en el espacio que ocupaba el 
otro.‖300 Este paralelismo también se muestra cuando Juan recorre las calles de Madrid 
obsesionado por la simetría: ―Le agradó la idea de pensar que quizá ese otro fuera su 
propio hermano y se lo imaginó recorriendo las calles de Barcelona como un loco hasta 
el amanecer.‖301 
                                                 
298
 Ibíd., p. 199. 
299
 Ibíd., p. 41. 
300
 Ibíd., p. 77. 
301
 Ibíd., p. 215. 
 119 
    Los aspectos de metaficción se presentan en esta novela en formas más diversas y 
complejas, en comparación con sus novelas anteriores. La aparición de la novela en la 
misma obra ya la ha usado antes en Papel mojado (1983) y en El desorden de tu nombre 
(1987). Como en las mencionadas, en Volver a casa, cuando se termina de leer la 
novela, también culmina la novela dentro de la novela.  
    El primer lugar en que Juan anuncia el título Volver a casa es a un sujeto que se 
acerca y le saluda.
302
 También se lo comenta a Beatriz, esta vez con un poco más de 
detalle: ―- ¿Cómo se llamará? – preguntó Beatriz. - Volver a casa –dijo Juan-, pero el 
título no es definitivo, nunca lo es hasta que se termina. […] - Pues eso- respondió Juan 
de buen humor, como si hubiera llegado al único terreno que podía dominar y en el que 
se sentía a gusto-, de un sujeto que regresa a casa tras muchos años de ausencia y 
pretende reconstruir todo lo que dejó pendiente en otro tiempo.‖303 
    En el consejo que José le proporciona a Juan sobre el tema de escribir, se muestra 
claramente la dimensión metaficcional. José le explica que la novela que está 
escribiendo Juan no le pertenece, que en realidad es suya, y Juan es apenas un personaje 
de la novela, por tanto debe seguir la instrucción del autor. También se refiere a la 
tensión creada, mezclando la realidad en la novela y la novela dentro de la novela: ―No 
me importa que hayas retrasado un poco la entrega de la cadena porque eso puede 
añadir cierta tensión al relato, …‖304  
    José comenta sobre el título, opina que está mal puesto, porque los infinitivos no 
quedan bien en las portadas de los libros, pero está dispuesto a cederle ese capricho.
305
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Después de introducir la cadena de oro en el muñeco de cera, Juan al volver a casa de 
Laura empieza a pensar en su próxima novela: ―CAPÍTULO UNO: Un sujeto se halla 
en la habitación de un hotel, en Madrid. Acaba de llegar de Barcelona para resolver un 
asunto familiar. Describir la habitación, etc. El televisor, muy importante‖.306 
    La escena en que aparece Millás evoca la parte final de Niebla (1914), la novela de 
Unamuno en la que aparece Unamuno mismo; Millás aparece a través de la televisión, 
pero no habla sino que actúa: ―Encendió el televisor y se sentó a descansar frente a él. 
En ese momento había una tertulia en directo compuesta por escritores y críticos. 
Hablaban de José Estrade, el escritor enmascarado, y todos los invitados, excepto uno, 
llamado Millás, parecían tener una necesidad incontenible de emitir opiniones. […] 
Como Millás siguiera callado, el moderador del programa se dirigió a él recabando su 
opinión. Millás abrió la boca como si fuera a hablar, pero de súbito empezó a llorar con 
desesperación, sin mostrar ningún pudor por la presencia de las cámaras. […] Entonces, 
el llamado Millás se levantó y le dio al crítico un puñetazo en la boca. El crítico cayó al 
suelo con el labio partido, pero en lugar de salirle sangre, le salió un líquido verdoso. 
Quizá los colores del televisor estuvieran mal. En ese momento, cortaron la emisión y 
empezaron a emitir publicidad.‖307 La aparición de Millás en la novela revela la 
confusión y la mezcla de identidades entre los personajes de la ficción y la realidad, otro 
disfraz tras el que se enmascara Millás, escritor que explora el significado de la 
identidad. 
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     Cuando se produce el desenlace, Juan dice: ―no es mal final para mi primera 
novela.‖308  
    Comparado con las otras obras de la trilogía de la soledad, esta novela no recibió 
una atención especial. Se la puede valorar destacando que es una obra escrita desde una 
posición privilegiada, consagrado como escritor famoso, libremente, sin pudores y 
disfrutando de la obtención del premio Nadal.  
    Merced al trampolín que supuso la publicación de las tres novelas de la Trilogía de 
la soledad, Millás empieza a escribir en los periódicos, labrándose fama como 
periodista. Publicará otras novelas con ciertos toques fantásticos en los años 90, y 
mantendrá su posición estable como novelista consagrado. 
 
 
 4. Tercera época: a lo fantástico 
 
 
  4.1. Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) 
 
    Transcurrieron cinco años desde que iniciara su labor periodística en el año 1990, 
sin que Millás publicara una nueva novela. Durante ese tiempo el autor dedicó más 
tiempo a escribir artículos y cuentos, y dejó su trabajo en Iberia reemplazándolo por su 
labor en el periodismo. Además de publicar en ―El País‖, colabora con una cadena de 
periódicos del grupo Prensa Ibérica y Prensa Canaria, publicando varios artículos a la 
semana, y toma la decisión de dedicarse exclusivamente a la escritura. A partir de este 
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momento compatibiliza el periodismo con la literatura. Su labor periodística por estos 
años es ya más popular que su faceta como escritor.
309
 Sus dos antologías de cuentos 
publicadas también son significativas porque sus cuentos luego formarían la semillas 
germinales de sus próximas novelas. El primer fruto de esos trabajos es la novela Tonto, 
muerto, bastardo e invisible que publica en 1995.  
    Esta novela está formada por diecinueve párrafos sin numeración. Casi toda la 
historia se desarrolla en primera persona, en la que destaca la descripción de la memoria 
anterior del protagonista, pero hay un cuento intercalado en tercera persona que relata 
Olegario -álter ego del autor- a su hijo David.  
    La historia general se extiende cronológicamente y es fácilmente comprendida por 
el lector. El argumento está muy trabajado dentro de un carácter intimista. En esta 
novela no destaca la variedad de relaciones entre los personajes como en novelas 
compuestas por sucesos, porque la historia trata de un proceso íntimo de recuperar la 
identidad auténtica del personaje-narrador.  
    Jesús, el protagonista, es el jefe de Recursos Humanos de una empresa estatal de 
papel. Un día se coloca un bigote postizo comprado por capricho y nota un ataque de 
ansiedad que sitúa en un punto, como un tumor,
310
 y escucha un llanto que procede del 
interior de su pecho. Esta ansiedad le motiva a buscar su verdadera identidad.   
    Cuando piensa que puede perder su trabajo comprende que este miedo oculta un 
miedo a ser descubierto, porque durante los últimos veinte años su trabajo ha sido la 
tapadera de su minusvalía: él imita las actitudes y los gestos de la gente normal.
311
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También el miedo de perder su cargo de jefe de Recursos Humanos significa perder su 
máscara.
312
 
    Tras la despedida de la empresa, Jesús alquila un apartamento con el dinero de la 
indemnización y permanece allí durante el horario de trabajo buscando su verdadera 
identidad, que sigue llorando como un niño en su interior.  
    En un restaurante, al pagar con tarjeta le toca de premio un viaje a Madeira, viaje 
que tendrá el objetivo de recuperar su auténtica identidad, y donde se encontrará con sus 
verdaderos padres daneses. En cuanto vuelve de Madeira, Jesús emprende la tarea de 
escribir su propia historia, en la que siente que su identidad se funde en la escritura. 
Jesús se convierte en Olegario, el protagonista del cuento, y le dice a su mujer Laura 
que él es ya otra persona y los rechaza a ambos, a ella y a su hijo.  
    Jesús continúa dedicado a escribir, única manera que piensa que puede alcanzar su 
verdadera identidad, y emprende un viaje con una mujer china a Dinamarca, un lugar 
utópico para ambos. Allí encuentra la casa de sus padres daneses, pero como averigua 
que ha sido sustituido por otro,
313
 decide vivir en la novela con la chica china.  
    Laura, la mujer de Jesús, es forense de profesión, tiene un carácter neutro y admite 
el deseo de su marido sin emitir queja. Ella no entiende el repentino cambio de su 
marido y pronto se despide de él, apenas trata que su hijo intente persuadir a su marido. 
    Luis es un amigo del barrio de Jesús, y aunque Jesús no quiere aceptarlo, Luis tiene 
una superioridad sobre él desde la infancia, ejemplificado por las primeras palabras que 
tienen cuando se encuentran por casualidad en un sex-shop. Se puede considerar a Luis 
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como de una personalidad sencilla y primitiva, que estará luego controlado por el 
crecepelo de Jesús en las postrimerías de la novela.  
    Jesús evalúa a Luis como una persona en la que coinciden las identidades que 
muestra y las que esconde: ―(Luis) no necesitó construirse otra identidad, salió del 
barrio con la misma que lleva ahora.‖,314 ―… y Luis había pagado todas las cuentas, no 
llevaba dentro a un niño insatisfecho, a lo mejor ni siquiera llevaba dentro un niño, 
porque habían crecido juntos el niño y él.‖315 Es un personaje sencillo que no ha 
reflexionado acerca del sentido de su vida.  
    El jefe de personal se asemeja a Jesús porque también él intenta subir a un alto 
cargo escondiendo su rostro, pero Luis jamás pretende que eso sea un procedimiento 
para recuperar su identidad. Jesús observa el despacho del jefe de personal y percibe la 
obsesión por el cargo y el miedo a perder el trabajo: ―- Nunca podrán echarte con este 
sistema defensivo. Este despacho, al contrario que el mío, no está amueblado para 
trabajar, sino para resistir un asedio. Quizá no seas tan tonto.‖316 
    Jesús encuentra a este personaje en la empresa después del viaje a Madeira, pero su 
aspecto ha cambiado, parece un fantasma que no tiene lugar adónde dirigirse: ―Me 
recibió en seguida porque en realidad ya no era director de personal, sino un sujeto 
derrotado que vagaba por los pasillos de la empresa como los fantasmas de algunos 
muertos deambulan por las habitaciones de los lugares en los que han vivido.‖317 La 
realidad para él es que la empresa es un paraíso y todo lo de afuera se refiere al infierno. 
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En resumen, es un empresario que resiste y quiere sentirse protegido allí todo cuanto 
pueda.  
    La mujer oriental Gretel, es una esclava moderna proveniente de un país pobre y 
lejano, como ha llegado desde un país exótico de extremo oriente y no habla español no 
deja deducir su verdadero carácter. Jesús llega a enterarse sólo de que ella quiere ir a 
Dinamarca, país de cuentos infantiles. Su rostro y comportamiento tan neutro le hace 
recordar a Jesús a un muñeco automático que ha visto en un escaparate con su padre 
cuando era niño, los confunde: ―…el rostro de la china del sex-shop y el de la mujer de 
la caja de autómatas se confundían, quizá fueran la misma, aquella autómata de mi 
infancia podría haber sufrido un proceso de extrañamiento por el que se había 
transformado en una mujer de carne y hueso, hay precedentes, Pinocho, que era de 
madera, se alienó en un niño de carne.‖318 Esta chica es un personaje irreal insertado 
perfectamente en un territorio real, y caracterizado por vivir en la fantasía. En su liso 
cuerpo de muñeca no crecen pelos aunque se unta de crecepelo.  
    Beatriz es una vidente de la que Jesús se enamoró cuando espiaba por una grieta en 
la puerta de la peluquería. Por la declaración de un peluquero Jesús llega a saber que su 
bigote postizo proviene de los pelos de Beatriz. Esa pasión por Beatriz provoca que 
Jesús abandone a Laura. Un personaje como Beatriz ya ha aparecido en Volver a casa 
(1990) con el mismo nombre. Pero su papel es más reducido y su carácter más tímido 
que en la novela anterior. Se puede conjeturar que la unión de Beatriz con la chica china 
de esta novela sería similar a la Beatriz de Volver a casa.  
    El aspecto de Beatriz, una mujer madura en un ambiente adolescente, es 
habitualmente una mujer atractiva en Millás, y provoca sexualmente al protagonista. 
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Cuando describe a Beatriz. el autor revela otro aspecto distinto del escenario sexual que 
vive con Laura, en un ambiente metaficcional, el protagonista Jesús llega a desear 
quedarse en su casa abandonando su papel de protagonista: ―En algún momento, llegué 
a lamentar no ser un héroe menor, porque de este modo me habría quedado en aquella 
casa para siempre.‖319 Jesús llega a saber que ella es una mujer que trabaja en una línea 
erótica hasta que él le ayuda a trabajar como vidente.  
    El tiempo y espacio de esta novela son semejantes a los de otras novelas de Millás, 
pero hay lugares exóticos como la isla de Madeira y Copenhague. El marco temporal 
parece ser el otoño, por la frecuente lluvia y el resfriado del pequeño David, El 
ambiente pesado y húmedo de aguacero suele ser típico de Madrid entre el otoño e 
invierno, y es parecido al clima de Visión del ahogado (1977), entre otras.  
    Los marcos espaciales son la casa de Jesús, el trabajo, el apartamento alquilado, el 
sex-shop donde encuentra a la chica china y a su amigo Luis, la peluquería y la consulta 
donde trabaja Beatriz, las calles por las que Jesús deambula sintiéndose invisible, la isla 
Madeira donde se reúne con los padres daneses y Copenhague, un lugar mítico y 
fantástico, a donde Jesús viaja con la chica china. 
    Los elementos principales de esta novela, igual que en otras obras, son corrientes. 
El papel, por ejemplo, es una de las obsesiones de Millás. Según la investigación que 
desarrolló el crítico Dale Knickerbocker, en esta novela el papel aparece en numerosas 
formas:  
 
    … el quehacer industrial de la empresa, que el narrador describe 
despectivamente como la fabricación de ―papel higiénico, pañuelos y servilletas de 
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papel y papel de cocina: papel, en fin, para limpiar ranuras y agujeros‖, opinión 
que relaciona este tema con su obsesión por las ranuras.
320
 
 
    De este modo el protagonista escribe su historia en un papel que ha traído de una 
empresa del Estado, sintiéndose real. También busca su existencia en Madeira, un 
nombre que proviene de la madera, elemento básico del papel. Como en Papel mojado 
(1983), novela en la que el papel era el elemento más destacado, este material básico 
para la literatura y la vida lo desempeña también en esta novela.  
    El bigote postizo es una prótesis que resulta imprescindible para convertirse en 
otro. Al salir del trabajo Jesús entra por casualidad en una iglesia y se pone el bigote 
porque imagina que es el marido de una viuda: ―Estaba a punto de colocarme el bigote 
sobre el labio para hacerme pasar por el marido de aquella viuda, …‖321  
    Según Knickerbocker, que a su vez se apoya en la teoría de Freud, ponerse un 
bigote refleja el deseo de ser su propio padre: ―El uso del bigote demuestra el deseo 
edípico de sustituir al padre y la ambivalencia hacia la figura paterna que Freud propuso 
como elemento fundamental de las relaciones entre hijo y padre.‖322  
    Esa idea se muestra más claramente en el primera parte del cuento insertado que 
trata del niño Olegario que se pone un bigote postizo para convertirse en su padre en el 
colegio, para sustituirlo y casarse sucesivamente con su madre, su hermana y su hija.
323
 
    Pero irónicamente esta prótesis que sirve esconder la identidad también funciona 
para alcanzar la verdad, y Jesús se lo coloca desde el primer capítulo. De esta manera el 
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bigote postizo opera en dos sentidos contrarios, y este objeto, en esta novela, se usa para 
esconder/revelar la identidad original, por lo que cuando empieza a introducirse en 
territorio real alcanzando su identidad auténtica, éste se cae.
324
 
    Por otra parte, Jesús descubre que el champú para el bigote postizo le hace crecer 
el pelo de la calva. El pelo nuevo y el bigote postizo le ayudan al principio para 
convertirse en otro, pero luego ambos caen cuando Jesús alcanza un territorio real, 
porque esos objetos son irreales en el mundo en que vivimos. Como refiere 
Knickerbocker, el champú también le proporciona un gran poder
325
 con lo cual Jesús 
mantiene las riendas en la relación con Luis. 
    En esta novela, la ranura se usa como un símbolo del órgano sexual femenino. 
Jesús dice buscar la ranura, aunque no sabe exactamente qué es, tal vez un ser original y 
fundamental en el interior de las bragas de mujer: ―…y buscaba la señal de sus bragas 
sobre la falda, como si en el triángulo de esa prenda interior hubiera perdido algo que 
todavía no he encontrado, porque no sé qué es.‖326 Ésta idea conecta con la idea de que 
el sexo de la mujer es el origen de donde provienen todos los humanos. 
    También aparecen a menudo monedas en ranuras, en el quinto capítulo, al entrar 
Jesús al sex-shop por primera vez, la ranura de la moneda se relaciona con la ranura de 
la chica china; al salir a la calle Jesús llega a imaginar que todos humanos son 
autómatas que mueven por una moneda introducida: ―Vi una mujer sacudiendo una 
alfombra desde un balcón y me pareció también un juguete mecánico, una autómata, 
cuyos movimientos cesarían a los pocos minutos o los pocos años […], cuando 
                                                 
324
 ―…, me contemplé en el espejo, prácticamente calvo ya y sin el bigote, y era real, real, estaba al fin 
llegando a lo real,…‖, Ibíd., pp. 228-229.  
325
 Dale F. Knickerbocker, op. cit., p. 153. 
326
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 106. 
 129 
finalizara el impulso de la moneda en la ranura.‖327 Con este símil Millás expresa la 
relación entre sexo y dinero en la sociedad capitalista actual de manera sarcástica.  
    El hábito de fumar en general suele acompañar a algunos escritores durante el 
proceso creativo, pero los protagonistas de Millás de esta época envejecen y dejan de 
hacerlo por cuestiones de salud, y en este sentido, Jesús piensa que Luis es no es tan 
listo, ni tan socialdemócrata, pues no ha conseguido dejar de fumar.
328
 Pero Jesús 
mismo fuma en Madeira, después de dejarlo hace años. Esto acto de fumar significa 
volver a su propio ser, escondido durante años. 
    Jesús despierta una noche escuchando el llanto de un niño. Al principio pensaba 
que era de su hijo, pero poco a poco se dio cuenta de que era de su propio corazón: 
―…el llanto se escuchó una vez más en la oscuridad alargada del pasillo, pero ahora 
estaba despierto y advertí con asombro que procedía del interior de mi pecho.‖329 El día 
siguiente Jesús advierte que el niño que había llorado por la noche desde las 
profundidades de su pecho continuaba allí, porque era él mismo.
330
 
    Después de la despedida de su trabajo, en el apartamento alquilado con dinero de la 
indemnización, el llanto del niño se aclara cada vez más: ―…y oí el llanto de un niño, 
pero ahora no tuve ninguna confusión, no procedía de la habitación de al lado ni de los 
apartamentos vecinos, venía el llanto de mi pecho y yo lo oía con la certidumbre y la 
claridad de una alucinación. El niño había logrado ponerse en contacto con el adulto.‖331 
Jesús percibe que el niño es él mismo que antaño ha dejado atrás: ―Yo, lanzado a la 
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vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi subnormalidad, había ido cerrando 
puertas que me alejaban de aquel niño, de aquel barrio lleno de casas húmedas y 
arrugadas como una caja de zapatos expuesta a la intemperie.‖332 
    En Madeira Jesús también percibe que ese niño ha sido olvidado y que ha vivido 
invisible en otra vida, pero aún continúa llorando en su corazón: ―Así desapareció 
también un día de mi vida aquel niño que se hacía el invisible, pero que aún lloraba 
dentro de mí. Y desapareció con éxito, pues nadie le veía aunque no había muerto, había 
vivido otra vida distinta de la mía y tenía, como yo, ganas de descansar.‖333 
    Cuando tramita la separación de su mujer Jesús se refiere a ese niño, más que a su 
propio hijo David: ―Yo había escuchado llorar a mi niño dentro de mí, llevaba años 
encerrado en un cuarto oscuro que hay en el interior de mi pecho y estaba desnutrido y 
ciego, no sabía quién era, tenía que dedicarme a él, a ese niño, me necesitaba más que 
David, así que dije que David ya encontraría a su verdadero padre, ésa es una de las 
tareas de la vida, buscar a un padre y encontrarlo.‖334 
    El significado de ese niño se revela en la parte posterior de la novela, cuando Jesús 
recuerda a los que abandonó en el barrio cuando salía para triunfar: ―Toda la vida 
pendiente de la calificación de los otros, de su mirada, para construirme una identidad, 
que resultó ser una prótesis, con la que poder salir de aquel barrio y triunfar, y ahora 
resulta que no había salido o que había abandonado en él al niño que me lloraba por las 
noches, ese niño minusválido y bastardo y muerto e invisible.‖335 En definitiva el niño 
que llora es el símbolo de la identidad pura y original del protagonista.  
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    Jesús confiesa ser tonto desde que salió de su barrio, hasta que pierde su trabajo ha 
escondido su anormalidad fingiendo ser una persona normal. Cuando ve usurpada su 
mesa del trabajo por un empleado más joven, juzga a los empresarios: ―De súbito, tuve 
una revelación: aquel tipo también era un subnormal encubierto. Por alguna razón, la 
jefatura de los recursos humanos constituía un lugar en el que los tontos disimulaban 
mejor su minusvalía.‖336 
    Jesús le dice al jefe de personal frente a la máquina del café: ―- Solo, sin azúcar. 
No me gusta, pero siempre lo he tomado así para disimular mi subnormalidad.‖337 
Considera que el jefe también es una clase de disminuido psíquico que ha conseguido 
que nadie lo advierta, así como él. Luego Jesús concluye que el modo más sencillo de 
disimular que se es tonto es estudiando mucho,
338
 considera que el éxito depende del 
grado de simulación de la persona: ―- Los dirigentes políticos, los economistas, los 
obispos, ¿no te das cuenta?, son subnormales, como nosotros; más que nosotros, porque 
si han llegado tan lejos es porque tuvieron que disimular más.‖339 
    Cuando se despide de la empresa y se dirige al apartamento que había alquilado,     
Jesús rememora su vida simulada y desea regresar a su origen: ―Toda mi vida había sido 
un disimulo: primero, para que no advirtieran que era subnormal; luego, que no era 
bastardo; más tarde, que no estaba muerto. […], comprendí que estaba viajando al 
revés, hacia el origen de las cosas, hacia el punto donde convergen las líneas de la 
vida,…‖340  
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    El concepto de ser tonto se acerca al carácter variable e impulsivo del niño, muchas 
personas quieren esconder estos rasgos infantiles para perfeccionar su vida. Para  
Millás no hay diferencia entre ser tonto o listo, subnormal o normal. La idea de la 
abolición de la barrera entre nociones opuestas en Millás aparece en la valoración que 
hace de Olegario, el álter ego de Jesús: ―(Olegario) Es esa clase de tonto que al final 
resulta más listo que los demás, como Pulgarcito.‖ 341 
    Además de tonto, Jesús lo evoca como muerto: ―Entonces vi dentro de mí una 
puerta pequeña con todo el aspecto de no haber sido nunca abierta. Tras apartar las 
telarañas, empujé la hoja para ver qué había al otro lado y de súbito supe que estaba 
muerto. Además de subnormal, muerto.‖342 Cuando Laura pregunta porqué Jesús la 
quiere, le dice que por su profesión como forense, porque él está muerto.  
    Jesús rememora a continuación un antaño episodio ocurrido con las hermanas del 
vecino. Una se llamaba Emérita, y era la buena, en cambio Paca, la otra, era muy mala. 
El pequeño Jesús estaba jugando y vio venir a una de las hermanas, entonces él apostó 
la vida pensando que era Emérita, pero resultó ser Paca y así fue que él estaba 
muerto.
343
 
    Al día siguiente Jesús medita que han pasado muchos años sin saber que estaba 
muerto y también valora más al ser muerto que al vivo: ―Al día siguiente, me incorporé 
de la cama con la agilidad de un cadáver, y mientras me afeitaba para colocarme el 
bigote, consideré seriamente la posibilidad de estar muerto, de llevar muerto, en fin, 
cuarenta años sin haber reparado en tal circunstancia, […] En ese caso, sería un muerto 
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universal, lo que sin duda ampliaba mi ámbito de actuación, porque dentro de un muerto 
cabían más cosas que en el interior de un vivo.‖344 
    Por otro lado, cuando Jesús estaba en el salón del hotel en Madeira sentía que las 
parejas de extranjeros como él estaban muertas. La idea que los muertos se comunican 
entre sí, se presenta en el siguiente discurso: ―…, yo creo que él notaba en sus pulmones 
mis caladas y yo las suyas en los míos, porque en este lado las fronteras entre los unos y 
los otros no están tan claras como entre los vivos, de manera que a lo mejor cuando un 
muerto folla les sienta bien a todos.‖345 Luego cuando él espera en una habitación para 
recibir un masaje corporal, se confunde y piensa que está en una sala de autopsias, 
siente que es un cadáver al que acaban de asear antes de comenzar a analizarlo.  
    Para Millás, el estado de muerte también se confunde con el de estar vivo como 
una condición más de lo humano. Ser un muerto resulta una situación ideal en que todos 
están conectados y no existe barrera entre los otros y yo. Como otro par de conceptos 
contrarios, en esta novela el bastardo y el legítimo también confunden sus fronteras. A 
través de la metamorfosis de Jesús para conseguir su originalidad, en esta novela 
aparece con distintos aspectos, entre el original y el escondido. 
    En un principio supone que el original es un niño en llanto que Jesús escucha un 
día en su interior, símbolo de tonto, muerto, bastardo e invisible, el estado más puro de 
la infancia. En el trabajo, cuando pide su tipo de café, Jesús, para disimular su 
subnormalidad, lo quiere sin azúcar, se lo dice al jefe de personal al que han despedido: 
―Lo quería con leche y con azúcar, yo le dije que así no llegaría a nada, el café 
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socialdemócrata es solo y sin azúcar, …‖346 En este contexto, un café con leche y 
azúcar está del otro lado, en el territorio del original. Como la condición de fumar o no, 
que también se sitúa en ambos territorios, dice de Luis: ―…, y (Luis) enciende un 
cigarrillo, así que no es tan listo, ni tan socialdemócrata, pues no ha conseguido dejar de 
fumar, yo sí.‖347  
    Jesús había dejado de fumar para disimular y triunfar en el trabajo, está en el salón 
del hotel en Funchal, en Madeira, Portugal, fuma de nuevo y se siente cómodo pensando 
que está muerto.
348
 La caída de su pelo también es del territorio original, porque el 
aspecto físico de calvo es una clase de defecto para relacionarse mejor con el mundo 
exterior. Cuando se acerca la fecha del viaje a Dinamarca, -un símbolo de utopía que a 
veces produce la realidad-, vuelve a perder el pelo que ha crecido durante un período 
gracias a un champú especial para su bigote postizo: ―Tuve miedo de que el crecepelos 
hubiera dejado de funcionar, aunque lo más probable es que se tratara de un elixir irreal 
que sólo actuaba eficazmente en cabezas irreales como la de Luis o la del ministro del 
Interior o la mía propia, yo había tenido una cabeza irreal, quizá cuando llegara a 
Dinamarca me quedara calvo.‖349 La llegada a un territorio real coincide con la caída de 
pelo: ―…, me contemplé en el espejo, prácticamente calvo ya y sin el bigote, y era real, 
real, estaba al fin llegando a lo real, …‖350 
    La ficción en el acto de escribir es el original y es lo real en esta novela, Jesús cree 
que es real cuando transforma su cuerpo en el escrito: ―…, y en el interior de ese papel 
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se transformaba de inmediato en el cuerpo de la escritura, yo iba desapareciendo en 
aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en esa forma de desaparecer accedía a algo real, 
tocaba con la punta de los dedos la realidad porque escribir era al fin una experiencia 
real.‖351 
    Pero se confunde y piensa que su verdadero cuerpo está escribiendo como un 
fantasma en el escritorio del apartamento: ―Como ya apenas tenía cuerpo, más que 
caminar, flotaba por las calles oscuras hasta el apartamento donde mi verdadero cuerpo 
me esperaba sobre la mesa para que continuara construyéndolo.‖352 En el momento en 
que Jesús siente que ya se ha convertido en el héroe de su propia novela, allí se 
considera real: ―…,así que la escritura funcionaba, había levantado el cuerpo de un 
héroe sobre el papel del Estado, y ese héroe había adquirido tanto cuerpo, era, en fin, tan 
real, que podía moverlo por cualquier escenario sin salir del apartamento.‖353 
    Cuando la muñeca china se convierte en humana, real, en Copenhague, Jesús 
concluye que todo lo real está lleno de perfiles fantásticos.
354
 Entre estos dos estados, el 
bigote postizo hace un papel especial de intermediario; cuando empieza a buscar su 
identidad original lo necesita, pero cuando la consigue, se le cae. Ese elemento está en 
un territorio intermedio, y es el elemento más importante de esta novela.  
    Jesús dice a Laura sobre el tema del incesto, tabú en todas partes del mundo, que el 
cuento que le cuenta a su hijo David es uno más de los temas típicos de los cuentos 
clásicos: ―- Los de la vida, ya sabes, incestos, parricidios, madrastras, niños 
                                                 
351
 Ibíd., p. 187. 
352
 Ibíd., p. 187. 
353
 Ibíd., p. 193. 
354
 Ibíd., p. 231. 
 136 
abandonados, antropofagia…‖355 Millás pone en juego el tema del incesto apoyado 
supuestamente por Tótem y Tabú (1913) de Freud. Jesús medita sobre el cuento de 
Olegario y su relación con el concepto de conciencia: ―…, igual que había regresado 
Olegario, el hombre del bigote, para casarse sucesivamente con su madre, su hermana y 
son su hija, y follaría todo lo follable sin puntos de vista morales, sin posiciones 
políticas, desertizado de ese espacio que llamaban conciencia, porque los universos 
carecen de conciencia moral y yo era un universo autocontenido o que se contenía a sí 
mismo y no necesitaba esa voz, la de la conciencia, que en las novelas se encargaba de 
rellenar la oquedad moral que constituye la conciencia del relato o la mala conciencia 
del narrador, según.‖356  
    Millás concibe un lugar sin conciencia como un estado real, igual a muerto, pero 
conectado: ―…las fronteras entre los unos y los otros no están tan claras como entre los 
vivos, de manera que a lo mejor cuando un muerto folla les sienta bien a todos.‖357 
    La excitación sexual hacia su madre es un claro ejemplo de incesto, relacionado 
con el complejo edípico. Su deseo de eliminar al padre para acceder a su madre, está 
expresado exactamente en la historia de Olegario, él hipnotiza y ordena a su padre a que 
emprenda un viaje: ―No obstante, antes de ponerse bueno, mandó a su padre, que 
continuaba hipnotizado, emprender un viaje de negocios de una semana para quedarse 
con su madre y disfrutar a solas de sus cuidados sin la presencia de él.‖358 Al final 
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Olegario completa el complejo edípico internando su padre para siempre en un 
manicomio.
359
 
    Ésta novela importante abre la tercera etapa de la carrera literaria de Millás. Entre 
tanto publicó cuentos, y luego escribe dos novelas más en la década de los 90. 
Desarrolla nuevos argumentos fantásticos en los cuentos y experimenta con las 
confusiones y mezclas de identidad, con conceptos extraños y contrarios, que ondulan y 
permean las tres novelas de esta década. Esta novela llega para reafirmar su posición de 
escritor consagrado y su vida privada se acomoda, le proporciona estabilidad y le 
predispone a mostrarse como un escritor sin inhibiciones.  
 
 
  4.2. El orden alfabético (1998) 
 
    En el momento en que publica esta novela, la segunda de su tercera etapa literaria, 
caracterizada por un incremento de lo fantástico,
360
 Millás había dejado su trabajo 
administrativo y se dedicaba exclusivamente a la escritura, elaborando tanto novelas 
como cuentos y artículos. Durante los tres años entre la publicación de Tonto, muerto, 
bastardo e invisible (1995) y El orden alfabético (1998), publicó recopilaciones, como 
Trilogía de la soledad (1996) y Tres novelas cortas (1998) en la editorial Alfaguara y 
las colecciones de artículos Algo que te concierne (1995) y Cuentos a la intemperie 
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(1997). Esas ediciones señalan un trabajo activo e incansable del autor, y también un 
período de consolidación de su prestigio. 
    El horario matutino que empleaba en trabajar en las oficinas de Iberia lo ocupó en 
labores de periodismo, sin debilitar su interés y esfuerzo para crear novelas. Así fue que 
entre los dos premios de periodismo que recibió, el Continente de periodismo (1998) y 
el XIIº premio Tiflos de periodismo (1998) logró publicar esta novela, por la que se hizo 
acreedor del Premio de la crítica de la Asociación de escritores y críticos de Valencia 
(1999). 
    El orden alfabético está compuesto por dos capítulos claramente divididos por el 
tiempo y por su contenido. Ambos son casi equivalentes en su longitud: el primero tiene 
150 páginas y el segundo 130. La primera parte -cuyo espacio temporal es el recuerdo 
de la infancia de un hombre narrado en primera persona-, también está dividido en dos, 
el mundo real y normal en el que el niño narrador está enfermo en la cama, y el mundo 
fantástico e imaginario en el que los libros vuelan, las letras se pierden y todo se torna 
caótico. La segunda parte -cuyo espacio temporal es el presente donde el niño ya ha 
crecido-, narra los acontecimientos de manera omnisciente, y también se divide en dos 
partes, aunque el tono fantástico disminuye en comparación con la parte inicial.  
    El mundo real se narra en una situación en que el personaje, un hombre soltero, 
cuida a su padre enfermo de Alzheimer, que se contrapone con el mundo irreal de una 
cinta de un curso de inglés, donde todo es tan perfecto que se asemeja a una utopía. Los 
dos capítulos principales, también están divididos a su vez en subcapítulos que rondan 
unas 5 páginas, sin numeración. Entre ellos hay otro capítulo, el más extenso, que 
contiene un prolongado viaje por dentro de la enciclopedia, en que se refleja la obsesión 
por esas publicaciones que tanto interesaban a Millás.  
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    Se puede deducir por la fiebre del niño protagonista en el primer capítulo y la 
frecuencia de la lluvia en el segundo, que la estación de esta obra debe ser posiblemente 
un otoño tardío o invierno. La acción, tanto en el territorio real como en el fantástico, 
tanto en el pasado como en el presente, ocurre en las calles y casas de un lugar ya mítico 
en la obra del autor: Madrid.  
    Julio, el protagonista de esta obra, cuando era pequeño (en la primera parte), se 
preocupaba acerca de la falta de acuerdo permanente entre el mundo enciclopédico y la 
existencia real: ―…, cuando en una progresión alfabética se debería comenzar el día con 
la cena para continuar con la comida y acabar la jornada con un buen desayuno.‖,361 por 
ejemplo, y el niño comienza a vivir alternativamente en dos mundos diferentes cuando 
tiene fiebre. Él es un hijo único que disfruta de la soledad, incluso en el patio del 
colegio: ―…, pero con frecuencia necesitaba retirarme y permanecer solo, encerrado en 
mí mismo, como un escarabajo, para producir historias imaginarias en las que me perdía 
igual que un extranjero curioso por las calles de una ciudad desconocida.‖362 El carácter 
curioso y meditativo del niño protagonista se parece a Millás que reunía esas 
condiciones, necesarias tal vez para elaborar una mirada diferente y llegar a ser buen 
escritor. En el comportamiento tímido del personaje frente a Laura, chica ideal para 
Julio, se refleja una tremenda timidez por la que sólo en el mundo de la imaginación se 
atreve a besarla: ―Supe, pues, en seguida que iba a besar a Laura, lo que en el otro lado 
del jersey no habría sido capaz de acometer en mil años de existencia.‖363  
    La segunda parte ocurre 20 años después, Julio ha crecido y es un hombre soltero 
que trabaja en un periódico y cuida a su padre que padece Alzheimer. Veinte años 
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transcurrieron desde que se curó de la fiebre, y aunque no ha podido regresar a la otra 
realidad, Julio quiere retornar a ese mundo de fantasía para ver qué ha sucedido y se 
lamenta por no estar allí: ―Tal vez, pensó, debería haberse quedado en el otro lado para 
siempre, en donde al menos contaba con el amor.‖364  
    En consecuencia, Julio empieza a confundirse, fundamentalmente en cuestión de 
identidades: cree que una mujer que encuentra comiendo en el sanatorio es Laura. A 
continuación, a raíz de una contestación falsa que da a una encuestadora sobre hábitos 
de consumo, imagina que él tiene una mujer como Laura y un hijo de trece años y actúa 
como si fuera un padre de familia. En un ambiente fantástico, Julio imagina encontrarse 
con Laura, su mujer, para ir a unos grandes almacenes, luego regresan a su casa, pero 
ven que su hijo está mirando la televisión apagada. Se produce una discusión y él 
regresa a la realidad: ―Tras ese conato de discusión su mujer salió al pasillo y se diluyó 
en sus sombras, abandonándole de golpe en la dimensión en la que él era un soltero sin 
hijos.‖365 Pero Julio, oscilando entre la verdad y la apariencia, instala algunos objetos 
simulando que vive con esa familia: ―El camisón prefirió dejarlo a los pies de la cama, 
con aire de descuido, como si la propia Laura lo hubiera abandonado allí de forma 
apresurada antes de irse. […], donde había un sofá cama que decidió dejar abierto, con 
algunas cosas encima, para transmitir una impresión de uso. […] Lo que más le gustó 
quizá fue ver por fin tres cepillos de dientes en el cuarto de baño. Los de su mujer y su 
hijo estaban demasiado nuevos, así que se limpió la boca con los dos, de forma 
sucesiva, y los dejó chorreando dentro del vaso.‖366 
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    Luego el padre de Julio entra en coma, y él se dedica a investigar el universo 
encerrado en una cinta magnetofónica de aprendizaje de inglés que su padre solía 
escuchar, y comienza a confundir el mundo exterior con el de la cinta. Cree que su 
situación es idéntica a lo que ocurre en la cinta
367
 y que él es invisible y habita dentro 
de las conversaciones en inglés: ―Julio se movió discretamente por el salón sin que su 
presencia fuera detectada por la pareja de ingleses: era invisible para aquellos 
personajes, …‖368 
    Después de un encuentro imaginario con su hermana muerta por aborto, Julio 
descubre que la palabra hombre en la enciclopedia lo describe y significa su propio ser, 
―…, y ambos supieron que había llegado una vez más el fin de los tiempos.‖369 
    Al principio de la novela el padre de Julio tira una zapatilla de la hermana 
abortada, objeto que adoptará Julio como talismán. Este padre, aunque de carácter 
riguroso, es frágil por dentro, sobre todo en su vejez cuando se va debilitando por 
enfermedad, pero aún así no abandona su fútil obsesión por el inglés. Él desea que su 
hijo lea enciclopedias, otra obsesión suya, por lo que su mirada cuando ve que Julio 
repasa una enciclopedia posee un doble sentido, en que Julio queda identificado con su 
padre: ―Sé que en esa interrogación había afecto y censura a la vez, pero yo no podía 
distinguir la frontera entre ésta y aquél. Quizá él tampoco, porque recuerdo que 
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imitando su expresión de extrañeza le pregunté cómo iba en el inglés y se quedó tan 
desconcertado como yo.‖370 
    El carácter serio del padre comparado con el de su madre se describe a través de la 
diferencias de temperatura en la cama
371
 y también por el sonido diferente de sus 
pasos,
372
 expuesto con detalle mediante la atenta mirada del pequeño Julio. En el 
segundo capítulo, el padre está más viejo, enfermo de hemiplejia e internado en un 
sanatorio. Aunque también padece Alzheimer el padre no abandona su obsesión por los 
diccionarios, enciclopedias y el curso de inglés. Se basa en diccionario de sinónimos y 
antónimos para explicarle a Julio la teoría de las reacciones de la ley física: ―Toda 
acción produce una reacción de signo contrario. Se trata de una ley física ineludible.‖373 
    El padre escucha la cinta de inglés aún cuando percibe que ya le queda poca vida, 
su obsesión es muy fuerte y se justifica ante Julio: ―Yo no he guardado dinero, porque 
me parecían más valiosas las oraciones gramaticales inglesas, …‖374 Cuando cae en 
coma Julio le mira imaginando una metamorfosis de su padre convirtiéndose en insecto, 
de manera indudablemente kafkiana: ―… de su padre por la zona derecha de aquel 
cuerpo, en uno de cuyos rincones permanecía oculto, dedicado a la tarea silenciosa de 
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perecer como una larva sumida en la preparación de su última metamorfosis.‖375 Pero 
el sufrimiento alcanza a Julio al oír que las últimas palabras de su padre son ―I am 
sorry‖, Julio no quiere que su padre muera en un territorio inglés: ―Pero lo que le 
preocupaba era aquella expresión última, I am sorry, significaba que su padre había 
entrado en coma en inglés. Si llegaba a morir en ese idioma que no dominaba se 
encontraría fuera de sitio en el lugar al que fuera a parar. Recordó lo desplazado que se 
había sentido él mismo en el colegio, y más tarde en la vida, por expresarse en un 
idioma distinto al de sus compañeros y al de la gente en general, y no deseaba que le 
ocurriera lo mismo al moribundo.‖376 Al final Julio logra entrar en la cinta para 
rescatarle y se da cuenta que es un lugar donde no hace falta saber tantas palabras: 
―…pero en ese mundo tan sencillo tampoco era necesario saber más: quizá incluso la 
afasia era una conquista moral.‖377 El padre fallece en el instante en que Julio escucha I 
am sorry en la cinta, dentro de un ambiente fantástico y misterioso. 
    La madre, en comparación con el padre, es descrita como tibia y alegre, con 
obsesión por las uñas. En la segunda parte ella aparece casada en segundas nupcias con 
un peluquero que se dedica a cuidar uñas. Sin embargo, la vida de la madre fue 
desdichada debido a que -como se lo explica el padrastro-, al separarse, su madre perdió 
la custodia del hijo y sufrió mucho. A pesar de todo, ella vive satisfecha con su nueva 
pareja y cuando Julio escucha la cinta en inglés se convence de que los protagonistas de 
las conversaciones son ellos: ―Hasta entonces había tenido dificultades para colocarles 
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un rostro al hombre y a la mujer, pero de súbito decidió que se parecían mucho al 
peluquero y a su madre: no podrían ser otros.‖378  
    Laura y Teresa, los personajes femeninos, son las parejas del protagonista. Laura 
había sido la chica ideal para Julio, en su memoria lejana. Una consideración que él 
hace sobre la belleza vinculada a los dientes puede revelar una obsesión por la anatomía 
en Millás: ―Me di cuenta también de que la mayoría de las personas, al sonreír, 
enseñaban los dientes, y aunque había visto miles de dientes en mi vida me parecieron 
un instrumento nuevo, de enorme precisión, pues no sólo servían para cortar el pan y 
masticarlo, sino para gustar. A mí me gustaba una chica de un curso superior al mío, 
Laura, que al reírse enseñaba también un poco las encías, como quien muestra sin darse 
cuenta un borde de la ropa interior.‖379 Como las encías de Laura le resultaban tan 
atractivas Julio piensa en ellas al dormirse: ―…y dediqué mi último pensamiento a 
Laura. Sus encías.‖380 También del otro lado, en el mundo fantástico, el anhelo de ver a 
Laura le hace emprender un viaje hacia la casa de ella en condiciones difíciles, ya que 
ignora el nombre de la calle y el número. Ayudado por el influjo del mundo fantástico 
Julio se atreve a besarla: ―Supe, pues, en seguida que iba a besar a Laura, lo que en el 
otro lado del jersey no habría sido capaz de acometer en mil años de existencia.‖381 
    En la segunda parte Julio encuentra a Laura en el comedor del sanatorio. Pero 
aunque ella es parecida a Laura, la muchacha en realidad es Teresa. A continuación 
Teresa, convertida en Laura, se le aparece a Julio como esposa en su imaginación, lo 
que ocurre a partir del momento en que contesta a una encuesta.  
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    Para Julio, Teresa es una mujer normal, y del nombre piensa: ―…Teresa, un 
nombre sin significado y en consecuencia sin sabor, o con un sabor nuevo que de 
momento no se atrevía a valorar.‖382 Su aspecto, que para Julio también carece de 
significado, se describe en los diálogos íntimos que mantienen en la cama. Ella confiesa 
que se siente fea e invisible: ―- Fea e invisible: una cosa compensa la otra. Hace tiempo 
juré que me iría a la cama con todos los hombres que fueran capaces de verme…‖383 
Esa forma de invisibilidad también ha aparecido en su obra anterior, Tonto, muerto, 
bastardo e invisible (1995), y representa la deshumanización que impone el mundo del 
consumo, en ese sentido Julio se explica que se vuelva invisible: ―…, pero al llegar a 
este punto y no notar la presencia invisible de Teresa, sospechó que la mujer había sido 
desescrita, quizá por fea, …‖384  
    Aunque las dos mujeres son diferentes, todo hace suponer que Laura y Teresa 
comparten una misma identidad; por ejemplo sucede que mientras su esposa Laura está 
de viaje en el sur con su hijo, Teresa simultáneamente desaparece. Julio le comenta a su 
hermana abortada al final de la novela en la enciclopedia: ―- No, se fueron al sur a pasar 
unos días con mi suegra y se desvanecieron, una cosa muy rara. Luego conocí a una 
mujer real, con la que en algún momento pensé que podría rehacer mi vida, pero era 
invisible, y desapareció también.‖385 
    La jefa de sección es otro personaje que destaca, simboliza el poder capitalista, e 
introduce el elemento de la asimetría, otra obsesión del escritor. Cuando Julio la conoce 
por primera vez la describe de este modo: ―Una cicatriz le atravesaba la cara desde la 
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mitad de la frente a la barbilla, provocando el efecto de que su rostro fuera el resultado 
de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado izquierdo parecía taciturno y cruel; el 
del derecho, ingenuo y quizá un poco melancólico. Julio prefirió dirigirse a este lado de 
la mujer, aunque ella se empeñara en contestarle desde el otro.‖386 Con su rostro 
asimétrico, la jefa mira a Julio con solo un lado y a veces con dos caras juntas
387
 o 
incluso con tres aspectos diferentes.
388
 Con Julio, en la cama, expresa su aspecto real, 
quiere dominar al hombre y declara: ―Pues conmigo no cuentes, estoy harta de hombres 
a los que he de solucionar la vida y que encima no sirven ni de chóferes.‖389 El final del 
encuentro con Julio es abrupto, ella coge el teléfono de la empresa, un símbolo del lado 
real: ―- Tengo un lado real, es superior a mí.‖390  
    La presencia de lo fantástico en esta novela es relevante. En este sentido, la 
aparición de la hermana abortada en la enciclopedia es muy significativa. En la primera 
parte, cuando Julio era pequeño, conservaba una zapatilla de su hermana nonata como 
un recuerdo, y luego cuando busca en la enciclopedia la palabra cementerio se detiene 
en la palabra aborto, la encuentra a ella y se ponen a conversar. Por esa conversación 
Julio llega a saber que su padre también echa de menos a su hija:  
 
Mi hermana dijo que me parecía a mi padre.  
- ¿Lo conoces? – pregunté incrédulo.  
- Siempre que entra en este tomo de la enciclopedia pasa por aquí.‖
391
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    En la segunda parte, casi finalizando la novela, cuando Julio busca la palabra 
hombre, vuelve a ver su hermana en aborto terapéutico. Esta vez no se presenta 
simpática sino cansada y distante, sin embargo conversa con ella y le comunica la 
noticia del fallecimiento de su padre.  
    La relación entre las tres generaciones, es decir, entre el abuelo y el padre, y del 
padre con el hijo son semejantes en esta novela. En la primera parte el abuelo está 
enfermo y fallece con sus enciclopedias,
392
 en la segunda parte el padre está en la 
misma situación y fallece junto a una cinta de un curso de inglés. También es 
interesante observar que la obsesión del abuelo por la enciclopedia se hereda a su hijo y 
de la misma manera, la obsesión con el inglés del padre se continúa en su hijo, 
revelando una estrecha relación entre distintas generaciones.  
    El tema principal de esta novela no es la confusión de identidades como en 
anteriores obras sino la coexistencia de dos mundos en un mismo individuo. El 
protagonista percibe que el mundo tiene dos lados, pero no sabe qué lado es real.  
    Al principio de la narración, el niño viaja a otro lado de la realidad cuando yace en 
la cama con fiebre. En ese lugar los libros se escapan y vuelan como pájaros, y se 
empiezan a perder las letras, luego las palabras. Pero en esa situación caótica el 
personaje se siente real, sobre todo en relación con Laura que lo consuela, por lo que 
quiere quedarse ahí. Él no quiere vivir en un mundo que carece del factor fantástico, a 
pesar de que existen libros: ―Todas las cosas, en fin, resultaban groseras, imperfectas, 
irreales también. No me gustaba vivir en ese lado, aunque hubiera libros.‖393  
                                                 
392
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393
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    Este aspecto irreal de la vida se convierte en un territorio ficcional, poblado de 
códigos fantásticos del cine y la literatura adonde Millás puede buscar refugio de la 
realidad. El propio autor menciona ese recurso en una entrevista: ―En cierto modo he 
conseguido convertir en una manera de vida lo que en mi infancia era un modo de huir 
de la realidad. Yo huía de la realidad a través del cine y de los libros y he conseguido 
vivir de esa huida‖.394 Pero esa huída finalmente resulta ser un viaje para alcanzar su 
esencia: ―En cierto modo, aquello parecía un viaje al centro de la realidad más que una 
fuga al territorio de la invención.‖395 
    En la segunda parte el protagonista ya lleva 20 años manteniendo apartado ese 
aspecto irreal, pero surge de repente cuando finge que posee una familia al responder a 
una encuesta. Una conversación con Teresa en la cama también da sustento a la 
posibilidad de la existencia en otro mundo real: ―- Quizá aquí, en este mismo instante, 
no sea cierto, pero hay un lugar idéntico a éste en el que todo eso está sucediendo ahora 
mismo, del mismo modo que hay un sitio donde tú eres coordinadora de cursos de una 
escuela de negocios. […] - Tal vez haya un lugar donde tú y yo seamos reales.‖396  
    Julio también cree que entra en la cinta magnetofónica del curso de inglés, y repite 
las frases en inglés frente a otros personajes.
397
 Mantiene una existencia en dos planos, 
en la realidad, donde carece de familia, y en la cinta, donde tiene esposa, hijo y hasta 
suegra. El otro mundo le proporciona un ambiente cálido, donde el tiempo parece no 
transcurrir y las preocupaciones se reducen a no saber adónde ha dejado el mechero, que 
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luego siempre localiza encima o debajo de la mesa. Cuando su padre está en coma, Julio 
reproduce la cinta e imagina la conversación y el ambiente, se siente dentro de ella 
como si fuera un individuo invisible: ―Julio se movió discretamente por el salón sin que 
su presencia fuera detectada por la pareja de ingleses: era invisible para aquellos 
personajes‖.398  
    El mundo de la cinta se parece al mundo ordenado de la infancia, ordenado como 
lo están las enciclopedias en su estantería, y por el contrario el plano del mundo 
presente se parece al lugar caótico dónde se pierden los libros y las letras. Julio mira la 
calle desde la ventana de su apartamento y piensa: ―Le pareció asombroso haber vivido 
como normal semejante caos…‖399 De manera que cuando deja de escuchar, es decir, 
de vivir en la cinta, le cuesta habitar en la región caótica: ―… pues cada vez le costaba 
más moverse por aquella región caótica sin abandonar el salón donde todo lo que era 
capaz de pronunciar se encontraba encima de la mesa o debajo de las sillas.‖400  
    En síntesis, el mundo ordenado es el normal de la infancia y el de la cinta, y el 
mundo caótico es el lugar creado durante la fiebre en su infancia y el mundo exterior de 
Julio como adulto. El protagonista va modificando sus preferencias con el tiempo, ya 
que en la primera parte el niño elige quedarse más tiempo del lado caótico, curioso y 
divertido, pero en la segunda, al adulto le gusta más quedarse del lado ordenado de la 
cinta. En ambos casos el lado preferido del protagonista es siempre otro lado del mundo 
exterior.  
    Por otra parte, en esta obra aparecen varios temas vinculados a la lengua y la 
gramática. El niño Julio se preocupa por la diferencia entre el orden real y el orden 
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alfabético, su angustia se traduce luego en que los objetos se transforman, los libros se 
escapan y desaparecen las letras. El vuelo de los libros se relata como el de unos 
extraños pájaros: ―… el libro del profesor, que permanecía abierto sobre su mesa 
mientras él hablaba, se agitó brevemente y luego se elevó en el aire, como un pájaro, 
utilizando sus hojas a modo de alas. Tras un par de vueltas de reconocimiento alrededor 
de la clase, se dirigió a una ventana abierta y salió. […] Entonces se escuchó a nuestras 
espaldas un revuelo de hojas y al volvernos vimos que todos los libros abiertos vibraban 
sobre los pupitres, y al poco, con más o menos dificultades, se elevaban también y 
seguían la trayectoria del primero. Pronto hubo sobre el patio del colegio una bandada 
de libros de ciencias naturales que se perdió entre los edificios.‖401 Millás además 
describe varios tipos de publicaciones como varios tipos de aves, y surgen pajaritos 
pequeños
402
 o bien grandes como el águila o el halcón.
403
 
    Por otro lado, el autor les da importancia a las letras pequeñas comparándolas con 
ecosistemas: ―… cada uno estaba atado a los demás por un hijo invisible que en el otro 
lado de la vida no habría sido capaz de adivinar, como si formaran sobre el tablero de la 
charca un puzzle en el que cada una de las piezas, asiladamente considerada, no tuviera 
sentido. Si no hubiera mosquitos, la araña, que se alimentaba de ellos, desaparecería 
también. Pero sin mosquitos y sin arañas tampoco habría ranas, y así sucesivamente‖.404 
    También las palabras no frecuentes son importantes: ―…, de tal forma que la 
ausencia de la más inútil podía provocar una cadena de catástrofes, igual que la 
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extinción de un mosquito era suficiente para ocasionar la aniquilación de un 
ecosistema.‖405 Esa consideración hacia los seres más pequeños refleja la idea de que 
no existe un ser absoluto en este mundo, idea que proviene del pensamiento 
posmoderno.  
    Por otra parte las letras y los elementos gramaticales, factores puramente 
abstractos, también se convierten en concretos en esta obra: ―...los adverbios se 
descomponen tan pronto produciendo aquel olor acre,
406
 el adjetivo sabe a insípido, el 
verbo evoca el sabor de una víscera, los sustantivos producen las sensaciones de las 
frutas etc.‖,407 y la frase como ―están haciéndole la ortodoncia al crío‖ tiene buen 
sabor como cuando uno tropieza con un caramelo en el bolsillo de una chaqueta que 
lleva mucho tiempo sin usar.
408
 Sobre esa sensación especial de las palabras Millás 
declara en una entrevista, rememorando su infancia: ―He tenido desde pequeño una 
relación muy sinestésica con las palabras, para mí las palabras no eran meros sonidos 
como para la mayoría de la gente sino que tenían y tienen textura, sabor, olor, de 
manera que algunas me pueden hacer mucho daño o todo lo contrario, pero porque para 
mí tienen algo de objeto‖.409 Esa delicada especificidad con que Millás escoge las 
palabras, frases y elementos gramaticales muestra la obsesión del autor cuando escribe, 
eligiendo con minuciosidad palabras precisas, relacionado con su estilo, denominado 
sencillez compleja. 
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    Otro tema principal de esta novela es la comparación entre el mundo y el cuerpo,  
recurrente en obras anteriores; aquí aparece en la calle cuando Julio va al mercado con 
su madre: ―…, tenía la impresión de moverme por un suelo de anillos cartilaginosos, 
quizá por el interior de un tubo digestivo. […] Pensé que lo malo de que aquella 
situación se prolongara sería no ya que nos perdiéramos en las calles, sino que nos 
extraviáramos dentro de nuestro propio cuerpo: que cayéramos en el riñón y no 
fuéramos capaces de salir de él para regresar al cerebro, en el caso de que lo habitual 
fuera vivir en esa víscera pensante.‖410 La calle se mueve incluso como tubo digestivo y 
hasta devora objetos: ―Las fachadas, ahora flexibles como las paredes de un intestino, se 
ondulaban formando rugosidades en cuyo interior desaparecían los automóviles o lo que 
quedaba de ellos.‖411  
    Tanto en el espacio fantástico como en el real los cambios son posibles, y Julio 
llega a considerar que el funcionamiento de la sociedad exterior puede ser una metáfora 
de la cabeza de su padre: ―De todos modos, a veces, pienso que la sociedad, considerada 
globalmente como un cuerpo colectivo, podría padecer también algún tipo de 
hemiplejia, o de Alzheimer, y sólo funcionaría un costado.‖ 412  Después del 
fallecimiento de su padre Julio asocia distintas realidades: ―Abrió la puerta del balcón 
para percibir los sonidos de fuera y le llegó desde la calle una respiración entrecortada, 
semejante a la que había sufrido su padre, como si también el mundo padeciera la 
parálisis lateral previa a un colapso devastador del mismo tipo del que había acabado 
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con la cinta del curso del inglés sin esfuerzo.‖413 Este tipo de confusión entre lo 
orgánico y lo real, entre el interior y el exterior, es habitual en la obra de Millás.  
    Otro tema recurrente es la simetría, y la idea de que existen dos mundos 
enfrentados es lo que cimienta la estructura básica de esta novela. El pequeño Julio 
reflexiona sobre el comportamiento bipolar de los adultos confrontados al mundo 
caótico: ―Los profesores hablaban entre sí con gesto preocupado, aunque era evidente 
que se trataba de una preocupación divertida. Entonces me di cuenta de que también los 
adultos tenían dos lados.‖414 Julio se siente como un ser de las antípodas, como una 
criatura simétrica cuando está en la cama: ―…, cuando percibí sobre la planta de mis 
pies la presión de otras plantas de dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo 
también echado boca arriba al otro lado de un espejo invisible.‖415 A través de ese otro 
ser el protagonista desciende a otro mundo: ―Al poco de cerrar los ojos sentí unas 
plantas de los pies pegadas a las mías y comprobé que podía moverme de nuevo por mis 
dos cuerpos como por las habitaciones de una casa. Así que descendí hasta el punto 
donde ambos se unían, y tras atravesar, sin romperla, una membrana muy ligera, noté en 
seguida que me encontraba al otro lado.‖416 
    El padre de Julio, que idolatra la ciencia, hace una referencia a la ley física sobre el 
principio de acción y reacción,
417
 que provoca en el niño que conciba la idea de que 
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hubo una época en que existieron los contrarios de las palabras mosca o boca por 
ejemplo, aunque ya nadie pudiera recordarlas, y elabora así un mundo ideal en que cada 
palabra siempre tiene su palabra contraria, es decir, recíproca.  
    También la falta de simetría interesa a Millás. La enfermedad de su padre, 
hemiplejia, sus gafas a las que les que falta una patilla y la cara asimétrica de la jefa de 
sección
418
 son claros ejemplos. Julio cree que hay relación entre esas asimetrías, y 
piensa que podrá mejorar la hemiplejia del padre reparando las gafas: ―…, y pensó que 
quizá al añadirles la patilla ausente se atenuarían también los efectos de la hemiplejía, 
…‖419 
    Otro tema que aparece en esta obra es el tratamiento de la actualidad, donde Millás 
crítica la sociedad del final de la década del 90. El carácter diabólico de la jefa y el 
miedo de Julio a perder el trabajo nos muestran el lado negativo del capitalismo, de tal 
modo que ni la jefa
420
 ni Julio
421
 pueden renunciar a la empresa. La imagen de que la 
lluvia es falsa
422
 o de que los empresarios son conducidos por un mando a distancia,
423
 
reflejan la modernización rápida, deshumanizada de la sociedad. También la aparición 
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de la encuestadora sobre hábitos de consumo muestra la importancia del consumismo en 
los años 90. El escritor ante el aumento de consumo en general se preocupa más por la 
disminución del sector cultural: ―Quizá en un mundo tan civilizado ya no eran 
necesarios (los hábitos de consumo de productos culturales), …‖ y agrega: ―…, 
imaginando que era el personaje de un curso de hábitos de consumo que, tras conocer el 
fallecimiento de su progenitor, tenía que mostrar a los usuarios de una situación 
semejante el tipo de emociones que el mercado de los sentimientos ponía a su 
disposición.‖ 424 Es a partir de la tercera etapa literaria, desde Tonto, muerto, bastardo 
e invisible (1995), el momento en que el autor comienza a añadir su crítica a la 
sociedad, efecto que proviene de su labor en el periodismo.  
    En cuanto al estilo, aunque el autor no varía demasiado en el punto de vista elegido 
para los personajes y los espacios, en esta obra incluye con mayor intensidad el factor 
fantástico y también la crítica de la actualidad. El aspecto fantástico más radical se 
puede percibir en la conversación de Julio con una mosca y con el feto de su hermana 
abortada. Esa comunicación bizarra entre un humano y otros seres se extiende a otros 
objetos en la siguiente novela de género fantástico que Millás publicará antes de 
terminar el siglo XX.   
 
 
  4.3. No mires debajo de la cama (1999)  
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    Millás publica esta obra un año después de El orden alfabético (1998), donde la 
técnica de la animación de los objetos
425
 llegó hasta el protagonismo de los mismos; en 
esta novela se trata de zapatos, pero aquí los zapatos hablan, piensan y caminan de 
forma independiente. Efectivamente, pueden encontrarse detalladas descripciones sobre 
los zapatos y sobre los pies, con lo que se trasluce el interés y la afición del autor por 
algunos aspectos de la anatomía humana.  
    El escritor utiliza elementos en parejas para relacionarlos con su obsesión por la 
simetría, y lo que es cojo, tuerto o un zapato viudo, se emplean para equilibrar la 
simetría por la existencia de lo asimétrico. El autor también vuelve a emplear la técnica 
de metaficción.   
    Esta novela se divide en cuatro capítulos principales, donde los capítulos uno y 
cuatro se relacionan entre sí al tener argumentos encadenados. Están ambos 
protagonizados por Elena Rincón; empieza con el levantamiento de un cadáver y luego 
desarrolla el sentimiento de intimidad de Elena hacia Teresa. En esta obra sobresale el 
segundo capítulo merced al protagonismo de los zapatos, allí propone una insólita 
perspectiva en la que la mirada nace de esos objetos con vida, nuevo recurso de Millás 
que realza el estatuto de la ficción en sus complejos aspectos imaginativos y fantásticos. 
La tercera parte está protagonizada por Vicente Holgado y Teresa Albor, una pareja 
cotidiana que vive aficionada al tema de los pies. 
    La protagonista general de la novela es Elena Rincón, juez de unos treinta y cinco 
años, aunque su trabajo no es a lo que el relato dedica más extensión. Durante sus años 
de estudio se concentró únicamente en su propósito de poder ejercer la profesión que 
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deseaba,
426
 y en el relato actual ella va en busca de la emoción del placer sexual, del 
que careció en sus años de formación.  
    Se trata de una mujer sola, y se presenta llamando por teléfono a su padre fallecido 
hace unos meses, donde siempre atiende el contestador. Elena le echa de menos: ―… 
colgó aturdida, pero se quedó obsesionada con la idea de que había encontrado una vía 
de comunicación con el difunto a través de la cual podría decirle todavía algo que le 
doliera.‖427  
    Elena vive sus fantasías y piensa que su pareja, un forense, es un extraño, e 
imagina que una mujer en el metro es su amante: ―No sin rubor, se imaginó con ella en 
la cama del hotel cuyas habitaciones tenían espejos en el techo y le pareció que las dos 
formaban un par.‖428 Cuando esa mujer desaparece, Elena sufre y siente que está rota 
por la mitad, como un guante sin pareja en un estuche.
429
 Como no la encuentra en 
ninguna parte, la juez consigue recordar el título del libro que la mujer del metro estaba 
leyendo, se dirige a una librería, lo compra y comienza a leerlo, rechazando la 
seducción del forense, con la esperanza de que pueda encontrar en el libro alguna pista 
de aquélla.  
    Tras ausentarse en los capítulos dos y tres, la juez reaparece en la cuarta parte. 
Elena también levanta un cadáver, el cuerpo de Vicente Holgado, y descubre por fin a 
Teresa, su novia: ―La magistrado había perseguido, enloquecida, a la mujer llamada 
Teresa, Teresa Albor, en el metro; luego la había buscado con delirio entre las páginas 
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de la novela No mires debajo de la cama, pero finalmente fue a encontrarse con ella 
fuera del libro y del suburbano, en la vida real, en la existencia cierta y lamentable del 
juzgado de guardia, …‖430 
    Después de cambiar opiniones con Teresa en los calabozos del juzgado, Elena 
vuelve a su casa antigua. La juez siente su casa y su aspecto como el blanco y negro de 
un televisor viejo: ―…, la casa entera parecía un espacio en blanco y negro. No había en 
toda su extensión una sola nota de color. La propia juez, cuando se miraba en el espejo 
central del armario de caoba de su dormitorio, se veía a sí misma en blanco y negro. De 
hecho, siempre vestía ropa blanca, negra o gris. Incluso cuando se contemplaba desnuda 
o en prendas interiores, comprobaba con asombro que también la carne había adquirido 
la textura característica de las películas antiguas, …‖431 Su ánimo gris hace pensar que 
ella está fuera del mundo real: ―… un mundo raro desde luego al que Elena Rincón no 
se sentía unida por ninguno de sus bordes.‖432 
    Cuando Elena está junto al forense en la cama, éste muere súbitamente por miedo 
al misterio de lo que hubiera debajo de la misma, y es sólo a partir de entonces que 
Elena se siente más cómoda y pierde su propio miedo al monstruo debajo de la cama.
433
 
También se siente contenta de ser una coja, situación provocada por tener un pie del 
forense fallecido; ella valora más ser libre que el sacrificio de estar coja: ―…, y le 
agradó la idea de que su pie fuera a ser sepultado formando parte del cuerpo de otro. 
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Cada vez le gustaba más el cambio. Era como aceptar que tenía capacidad para ser 
varias mujeres a la vez, incluso varios hombres.‖434  
    En el desenlace de la novela Elena va a casa del forense para visitar a la viuda y 
para entregar los zapatos del difunto, luego visita un centro comercial donde Teresa 
quiere abrir un pequeño negocio de ferretería con la ayuda de su padre. 
    A pesar de que Elena es un personaje central aparece algo disminuida si se 
compara con el peso de algunos protagonistas de otras novelas, aunque ella también 
logra modificar su visión de la vida y se independiza del yugo social y de la necesidad 
de amor a través de la obtención de otro pie.  
    El forense, pareja sentimental de Elena, está obsesionado por la llegada del fin del 
mundo.
435
 Es un hombre casado, con hijos, que mantiene relaciones esporádicas con 
Elena Rincón, aunque ella no parece ser la única con la que sostiene relaciones, siendo 
ésta posiblemente su manera de escapar de la monotonía de la vida cotidiana.
436
  
    La profesión de forense también ha aparecido en Tonto, muerto, bastardo e 
invisible (1995). Allí la forense es Laura, la mujer de Jesús, el protagonista, y éste 
piensa que es por su profesión que ella le quiere, porque él cree ser un muerto: ―- Por 
eso me quieres, porque estoy muerto, acabo de acordarme.‖437 
    Vicente Holgado aparece como protagonista de la tercera parte. Es una persona  
aficionada a los pies, y de hecho trabaja como podólogo callista, con un negocio en un 
centro comercial. Allí se conocen con Teresa, se enamoran y comienzan a vivir juntos. 
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Vicente tiene una pesadilla provocada por el libro de Teresa que se titula precisamente 
No mires debajo de la cama, y comienza a sentir que está fuera de este mundo y bromea 
diciendo que él es un monstruo:  
 
- ¿Sabes por qué no se debe mirar nunca debajo de la cama? 
- Aún no he llegado a ese capítulo – respondió Teresa con ironía-. ¿Por qué?  
- Porque se trata de una dimensión ajena a la nuestra, aunque la tengamos tan cerca 
– dijo él.  
- ¿Y tú por qué sabes esas cosas? 
- Porque yo soy el monstruo de debajo de la cama. 
- ¿Qué haces aquí arriba, pues? 
- Cometí el error de salir, me sacaron más bien, y desde entonces arrastro una vida 
penosa, disfrazado de ser humano, para no llamar la atención, con esta masa 
muscular y estas terminaciones nerviosas y esta epidermis en la que no acabo de 
encajar.
438
 
 
    El relato
439
 de cuando se quedó unos días debajo de la cama en su infancia se 
asemeja mucho a lo ocurrido con Jacinto, el hermano mayor del protagonista de 
Cerbero son las sombras (1975).
440
 
    Dos veces Vicente descubre un perro muerto, por el primero llega a recuperar sus 
recuerdos de haber estado debajo de la cama
441
 y por el segundo emprende una fuga 
hacia el distrito que siente familiar, es decir, hacia el lugar debajo de la cama.  
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habitación.‖ Véase el capítulo de esta tesis de Cerbero son las sombras. 
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    En la relación con Teresa él se siente positivo y negativo simultáneamente, por lo 
cual desea estar con ella, pero también sin ella: ―Sólo el 50% de sí, quizá el 40, deseaba 
vivir con Teresa. A la otra mitad le gustaba estar sola, pero parecía imposible complacer 
a las dos.‖442 Al salir de casa ella le da un beso en la puerta, parodiando el gesto 
habitual de una esposa feliz al despedir a su marido, y él sintió que aquello era bueno y 
malo al mismo tiempo.
443
 
    Al igual que Teresa, Vicente está orgulloso de su trabajo, pero se queja sobre el 
disminuido valor de los pies: ―- Por eso mismo – había respondido él-, por la falta de 
interés en esta zona del cuerpo, que se considera suburbial. Muchas personas creen 
erróneamente que los acontecimientos orgánicos fundamentales sólo se producen desde 
las rodillas para arriba.‖444 En ese mismo sentido, Vicente cree que ha coleccionado 
algo especial y valorado sobre los pies, pero nadie lo considera importante, como se 
refleja en la siguiente expresión humorística
445: ―Había escrito a los responsables de la 
Facultad de Medicina, invitándoles a acudir con los estudiantes a ver su colección, pero 
aún no había recibido respuesta.‖446 
    Vicente no se atreve a aclarar su inocencia ante la muerte del perrito más querido 
de Julia, hermana de Teresa, y rompe además una cisterna sin querer; frente a esa 
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situación, Julia, -de quien Vicente está secretamente enamorado-, revela la muerte de la 
mascota preferida, ante lo cual Vicente, envuelto en miedo y vergüenza, huye a su casa 
convirtiéndose en un monstruo: ―… y entró en ella convencido de ser el monstruo de 
debajo de la cama, de debajo de todas las camas, que tras violar la prohibición de 
abandonar su guarida había sido descubierto por aquella familia de ferreteros cuya 
bondad había estado a punto de rescatarle de su inhumana condición.‖447 Un poco 
después de la llegada de Vicente, llega Teresa; con vergüenza él se esconde debajo de la 
cama, tras revivir un ambiente similar de su infancia, él siente que ya no es un hombre 
real sino un monstruo: ―Pero Holgado no estaba. Entonces el monstruo de debajo del 
somier vio los zapatos y los tobillos de ella…‖,448 y también ve cómo cae la braga de 
Teresa y la absorbe el zapato,
449
 al igual que en la memoria de su infancia el zapato 
devora la braga de su madre.
450
  
    Vicente cruza todos los espacios debajo de las camas y se aloja en otro mundo, 
quizá situado bajo la cama de su querida Julia: ―cuando sintió en sus propios pies algo 
que tiraba de él alejándolo de la realidad, obligándole a pasar por debajo de 
innumerables camas, como en un trasbordo infinito que le condujo al final a la 
habitación de la hermana pequeña, Julia, o quizá eso es lo que él creía en su delirio. […] 
comprendió por qué aquella misma mañana le había llamado tan poderosamente la 
atención el aro de metal alrededor del sumidero del lavabo. Ese aro era la promesa de la 
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boca de la hermana pequeña cuyo jadeo aterrorizado le pareció escuchar al otro lado del 
colchón.‖451 
    Teresa es el otro personaje importante de esta novela. Elena la descubre como una 
mujer leyendo un libro, la ve como un ángel sin alas, una diosa, y se convence de que 
esa mujer y ella forman una perfecta pareja de zapatos, aunque hubiera entre ellas cinco 
o seis años de diferencia: ―La mujer sería cinco o seis años más joven que ella, […] 
considerando al mismo tiempo que en los pares de zapatos siempre había uno un poco 
más gastado que el otro, dependiendo de los hábitos del usuario al caminar‖452 Elena la 
observa y piensa de ella que procede de otro mundo: ―…, pues más que ir sentada 
parecía flotar sobre el asiento. La juez intentó imaginar un suceso digestivo en el 
interior de aquel cuerpo sutil y dedujo en seguida que no era posible.‖453 
    Después de perderla, esa mujer atractiva reaparece en la parte tres y cuatro como la 
novia de Vicente Holgado, con el nombre de Teresa Albor, cuyo nombre ya se había 
mencionado en El desorden de tu nombre (1987) y en El orden alfabético (1998). 
Millás dice de ese nombre en la novela publicada sólo un año antes: ―… Teresa, un 
nombre sin significado y en consecuencia sin sabor, o con un sabor nuevo que de 
momento no se atrevía a valorar.‖454 Su carácter indeciso se muestra a través de sus 
deseos contradictorios: ―Teresa es una mujer que no está demasiado segura de qué es lo 
que realmente quiere hacer, piensa montar un negocio de masajes por hacer algo 
productivo, pero no está convencida totalmente, como se observa al final de la novela, y 
no tiene claro el tipo de relación que desea tener con Vicente Holgado, como demuestra 
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la contradicción que la rodea, no quiere una relación formal con Holgado pero insiste en 
presentarle a sus padres, no quiere comprometerse de ningún modo pero en algunos 
momentos parece buscar unos lazos que fijen la relación, como cuando le dice que lleva 
varios días con la misma ropa, expresión que Vicente interpreta como una exigencia de 
compromiso.‖455  
    Cerca del final, Teresa toma la trascendental decisión de no emprender un negocio 
que no tiene sentido para ella, cambia de rumbo y rehace su vida. 
    Julia, la hermana menor de Teresa, es una joven que quiso ser escultora pero se 
dedica a diseñar herramientas por recomendación de su padre ferretero. En la tercera 
parte, cuando Vicente visita la casa de su novia Teresa, se encuentra con Julia, que 
vuelve de un paseo con su perrito del tamaño de una rata. Vicente se enamora de ella al 
instante, y piensa que con ella formarían una pareja de zapatos, y recuerda como un eco 
el sentimiento de Elena cuando ve a Teresa en el metro. El punto más atractivo de Julia 
es el corrector de la dentadura en su boca: ―Un rayo procedente de los ojos de la chica, o 
de su aparato corrector, le había derribado allí, delante de toda la familia, siendo tan 
evidente la derrota, o quizá la victoria, que produjo a su alrededor una atmósfera 
irrespirable.‖456 El mismo aparato de acero podía hallarse dentro de la boca de Laura en 
El orden alfabético (1998), y es para Millás un símbolo de juventud y belleza, y 
produce en Vicente una profunda turbación:
457
 ―… Julia, la hermana pequeña, con 
aquella hermosa herramienta dentro de la boca.‖458 Vicente había tenido una visión 
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premonitoria de esa boca prometedora: ―…, comprendió por qué aquella misma mañana 
le había llamado tan poderosamente la atención el aro de metal alrededor del sumidero 
del lavabo. Ese aro era la promesa de la boca de la hermana pequeña cuyo jadeo 
aterrorizado le pareció escuchar al otro lado del colchón.‖459 
    Los padres de Teresa son esperantistas que viven tanto en un mundo ideal como en 
el real, y en casa de Vicente también se sustenta esa ambivalencia: ―Parecía vivir dentro 
de un mundo propio que compatibilizaba sin problemas con el universo exterior.‖460 El 
padre de Teresa tiene una ferretería bien establecida, por lo que Vicente percibe la 
superioridad de aquél ante su negocio con poca historia: ―… supo que se encontraba en 
el interior de un establecimiento con una personalidad que su TALLER DE PIES estaba 
todavía muy lejos de alcanzar.‖461 
    La preocupación y el afecto de los padres por su hija Teresa muestran el 
sentimiento de una época al momento de realizar la primera presentación del novio. El 
tiempo de esta novela se puede situar cerca del fin del siglo XX, como hace referencia 
continua el forense que habla del fin del mundo, y coincide con la publicación de la 
novela (1999), durante el transcurso de las estaciones de primavera y verano: ―El calor 
se había adelantado ese año y aunque estaban a primeros de mayo hacía la misma 
temperatura que a finales de junio, …‖462  
    El espacio principal de esta novela, es Madrid y sus estaciones de metro como 
Gregorio Marañón, Tribunal, Avenida de América y Arturo Soria, y se mencionan 
calles como López de Hoyos y Fuencarral, todos sitios reales. Los personajes se 
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desplazan dentro del metro, por las calles, por el centro comercial de Arturo Soria, en el 
juzgado, en la casa antigua de Teresa, etc. 
    Los temas de esta obra son varios, pero el principal se relaciona con la indagación 
sobre la idea de una pareja, que Millás vincula con la simetría, una obsesión del autor. A 
partir de esa idea, para apoyar al tema principal, el autor utiliza un estilo fantástico y la 
técnica de metaficción.  
    Un refrán coreano dice sobre la pareja: ―Todos los zapatos, incluso los más 
humildes, tienen sus parejas‖. Esa frase puede considerarse similar a la expresión 
española: ―Todos buscan su media naranja‖ y significa que como los zapatos, toda la 
gente puede encontrar su pareja en alguna parte del mundo, idea central sustentada por 
esta novela.   
    En la primera parte Elena siente que su amante no puede ser su media naranja 
cuando ve sus cuerpos desnudos reflejados en el espejo del techo: ―Un día, 
encontrándose en la cama de un hotel cuyas habitaciones tenían espejos en el techo […] 
la magistrado contempló el reflejo de su cuerpo y el del médico gravitando de forma 
absurda sobre sus cabezas y pensó que eran como dos zapatos pertenecientes a distintos 
pares.‖463 Esa idea vuelve a surgir y se convierte en algo que impulsa a cada persona a 
buscar su pareja: ―La imagen de dos zapatos desparejados hizo pensar a la juez en la 
curiosidad de que los seres humanos, siendo por su propia naturaleza unidades 
independientes, buscaran con desesperación una pareja que les completara, como si 
cada uno fuera la mitad de un conjunto.‖ 464  Aunque la búsqueda también los 
diferenciaría: ―Pero ella piensa que los zapatos, debajo de la cama, soñarían en cambio 
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con independizarse el derecho del izquierdo para constituirse en individuos diferentes, 
autónomos.
465
  
    Elena decide que con el forense forma un tosco par de zapatos,
466
 luego descubre a 
una mujer en el metro y le parece que las dos formarían un excelente par, y cuando la 
otra desaparece, Elena se siente destrozada: ―…, pues advirtió que estaba rota por la 
mitad, como un guante sin pareja en un estuche.‖467  
    En la segunda parte, protagonizada por los zapatos animados, la idea de pareja se 
presenta con mayor variedad. A diferencia del ser humano, los zapatos siempre nacen 
emparejados, aunque algunos -como los zapatos de Holgado- quieren independizarse 
del otro, idea que se extiende a la independencia permanente de su dueño: ―Los zapatos 
de Vicente Holgado comprendieron que también éste, pese a sus muestras de dolor, se 
había convertido en un individuo único, independiente de la pareja descompuesta y se 
felicitaron por ello.‖468 Los zapatos anhelan estar vivos, sensibles y ágiles, como lo 
puede estar una rata:  
 
    …, pero yo creo que unos pies desprovistos de cuerpo, permanentemente 
metidos dentro de nosotros, acabarían transformándose en vísceras auténticas. 
- ¿Y los calcetines? – preguntaron las deportivas.  
- Se convertirían en un tegumento mucoso que protegería las zonas más sensibles, 
lo que nos proporcionaría un aspecto compacto, semejante al de las ratas, como 
paso previo a la conquista de su agilidad.
469
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    Vicente siente miedo de que se caigan sus pies, que los extremos de su cuerpo se 
independicen: ―… se sentó de un salto en la encimera, que era un poco alta, por lo que 
se le quedaron colgando los pies. […] pero él empezó a sentir en seguida que le pesaban 
demasiado los zapatos sucios y volvió al suelo por el miedo fantástico a que se le 
desprendieran los pies de los tobillos.‖470 
    Ese miedo y anhelo en el deseo de independizarse, se resuelve en la parte final de 
la novela, cuando muere el forense y Elena llega a obtener el pie derecho de él, por lo 
que se convierte en una coja. Ella prueba un día a poner el pie derecho en el zapato de 
él, que cabe perfectamente: ―Los zapatos (del forense) eran negros, de cordones, y 
estaban muy agrietados. Se probó el derecho y le encajaba como un guante.‖471 
Después, aunque ella se vuelve una persona coja, está plenamente satisfecha al pensar 
que pudo romper la indestructible simetría de los pies: ―A veces se acordaba de su pie 
derecho, enterrado con el cuerpo del forense, y tenía la tentación de ir a buscarlo, como 
el zapato impar de la novela, pero finalmente combatía la nostalgia de él con la 
satisfacción de haber roto la endogamia cruel que era común en las extremidades 
corporales del resto de la gente.‖472  
    Cuando Elena visita a la viuda del forense, ella le manifiesta su presente situación: 
―Así me siento yo — (la viuda) dijo—, como un zapato sin pareja. Y vacío. Pese a sus 
infidelidades, éramos la mitad el uno del otro,‖473 Acto seguido, le regala el zapato 
derecho de Vicente, resultado por el cual ésos zapatos se independizan de otro par. 
Opuesta a esta idea de independencia es la identificación mutua de las mujeres, cuando 
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Elena visita al centro comercial donde trabaja Teresa, ellas de pronto se sienten 
fuertemente unidas, asegurando que ambas leen la misma página de esta novela.  
    La obsesión por la asimetría que también aqueja a nuestro autor se presenta en esta 
novela de forma esporádica. El vínculo de los zapatos de Vicente con la hemiplejia,
474
 
la migraña de la madre de Teresa, un paciente que siente dolor en un pie que no existe, 
la cojera de Elena, la moda de los zapatos asimétricos
475
 y el taxista tuerto,
476
 son 
varios ejemplos.  
    La animación de objetos destaca especialmente en esta novela, Millás ya había 
antes presentado objetos animados, pero esta vez esa noción se extiende y los zapatos se 
apropian del papel protagónico en la parte dos. Una premonición de este fenómeno 
aparece anunciada en la primera parte de la novela; cuando Elena llama a la casa del 
padre difunto y cavila que esa llamada perturbaría los objetos de la casa: ―… y marcó el 
teléfono de la casa de su padre. Oyó el mensaje de saludo, el pitido y a continuación, 
durante unos segundos interminables, el silencio de la casa, en la que imaginó a los 
muebles y los objetos lanzándose señales de extrañeza frente a aquella invasión de la 
vida exterior.‖477  
    Más concretamente en la segunda parte, los zapatos animados hablan y piensan, 
viven totalmente inmersos en un mundo propio, regido por sus propias leyes. Los 
zapatos conversan sobre la divinidad de los pies de esta manera:  
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- Es que el pie es el alma de los zapatos- dijeron los de mujer a modo de 
conclusión. 
- Más que eso – añadieron las deportivas -, el pie es el dios de los zapatos.  
- Es el alma – insistieron los de mujer -, de ahí que por la noche se separen del 
cuerpo, que somos nosotros, y vaguen por los terrenos lechosos de las sábanas. 
Pero aun estando separados de los pies, como ahora mismo, hay un cordón 
invisible que nos une a ellos.  
- El hilo de plata – señalaron las zapatillas viejas.  
- Si algún consuelo tengo en mi situación, es el de saber que mi zapato derecho está 
ocupado por el pie amputado. No hay nada más triste que un zapato vacío – añadió 
el mocasín impar.
478
 
 
    Es decir que a través de la importancia de los pies los zapatos consideran poseer un 
alma, la metáfora se expande, y los zapatos de Vicente rechazan la fidelidad, insisten en 
conocer los pies de otra persona,
479
 e incluso en beber el sudor de pies ajenos.
480
  
    Otros objetos como un neumático o calcetines aparecen como seres inferiores, en 
opinión de los zapatos. Los zapatos de Vicente son sensibles al aliento del neumático: 
―…, rozaron con su empeine el neumático y percibieron un aliento de familiaridad 
procedente de la goma. Su suela, aunque menos rugosa y más delgada, era de un 
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material parecido: quizá tuvieran un origen común.‖481 Los zapatos prevalecen, y son 
capaces de amenazar a los calcetines para que traigan los pies de Vicente.
482
  
    El aspecto fantástico de la animación de los objetos se introduce fuertemente en la 
parte tres y los zapatos llegan a mezclarse con la vida cotidiana. Vicente recuerda cómo 
observaba los zapatos y la posibilidad de animación que percibía en ellos: ―De pequeño, 
me escondía bajo el somier y pasaba allí las horas vigilando los zapatos, las zapatillas, 
las botas del colegio, a las que sólo faltaba que alguien les diera un soplo para que 
cobraran vida.‖483 También en la visita a la casa de los padres de Teresa, Vicente se 
extraña de que sus zapatos se muevan fuera de sus órdenes,
484
 incluso la madre de 
Teresa cuenta su experiencia fantástica con las playeras de Julia
485
 y hasta el padre 
añade la posibilidad de un doble estado por parte de los zapatos: ―- A mí no me parece 
tan fantástico que los zapatos cobren vida […] Muchas veces nos pica el pie y al ir a 
rascarlo advertimos que lo que nos picaba en realidad era el zapato. […] Las prendas 
muy cercanas a la piel se encuentran en la frontera misma entre lo biológico y lo inerte, 
como la estrella del mar está en el límite entre el mundo vegetal y el animal. A veces 
basta un ligero empujón para que atraviesen la raya. Quizá los zapatos no sean seres 
vivos, pero tampoco están completamente muertos.‖486 
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 ―Vicente descubrió en seguida una hilera de hormigas […] Se acercó a ellas y las pisó de un modo 
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Ibíd., p. 124. 
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 ―- ¿Se ha fijado en las playeras que llevaba mi hija pequeña? Tienen cámara de aire. Dicen que son 
muy cómodas, pero a mí me dan un poco de aprensión. Es como si estuvieran dotadas de pulmones. El 
otro día, al lavárselas, me pareció que respiraban.‖, Ibíd., p. 128. 
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 Ibíd., pp. 128-129. 
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    Vicente muere sin sus pies, mostrando que los zapatos pueden escaparse con los 
pies dentro. El forense le dice a Elena: ―- Por otra parte, juraría que los pies 
abandonaron el cuerpo por voluntad propia. O que se desprendieron de él como una 
fruta madura para vivir su propia vida.
487
 Tras la muerte súbita del forense, Elena se 
convence de esa posibilidad y trata también a los zapatos como a seres vivos: ―Al 
atravesar una calle, vio una zapatilla deportiva volcada sobre la acera. Era de las de 
cámara de aire y sintió lástima por ella, pues le pareció que estaba agonizando. La tomó 
de un cordón y la depositó en una papelera, pensando que fallecería más a gusto en 
privado que a la vista del público. […] alrededor de los cuales (contenedores de la 
basura) vio un par de zapatos negros, muy enfermos también, y una sandalia suelta, 
desconcertada.‖488 En el mismo sentido Elena cuida el zapato derecho del forense, 
recogiendo zapatos sueltos por las calles con la intención de proveerle amigos: ―… el 
zapato derecho del forense tuvo pronto tanta compañía de otros viudos o impares como 
él, que la angustia anterior fue dando paso a un gesto de serenidad, de aceptación, que 
se manifestaba en la posición de la lengüeta.‖489 
    Además de los zapatos también aparecen otras descripciones de animación, como 
cuando Vicente observa las batas del baño: ―En una de las paredes, sobre el bidé, 
colgadas de una hilera de perchas, había varias batas que parecían pertenecer a una 
especie en extinción, …‖490 Cuando encuentra zapatos viejos alrededor de un perro 
muerto Vicente piensa: ―… y tocó algún zapato más antes de reconocer el cuerpo del 
perro, en torno al cual parecía haberse congregado todo el calzado que había debajo de 
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la cama, como un grupo de pequeños roedores alrededor de un mamífero muerto.‖491 
En otra ocasión el forense y Elena conversan observando un mueble negro y enorme: 
―En esto, el hombre se volvió y observó el galán sobre el que reposaba una capa negra 
cuyos bordes rozaban el suelo‖:  
 
- Parece un pájaro –dijo-. Un pájaro negro y grande. Quizá un buitre.  
[…]  
- Sin duda, se trata de un mueble carroñero. Está esperando que la realidad termine 
de descomponerse para lanzarse sobre ella.
492
 
 
    Como se ha visto en esta obra se presentan aquí muchos aspectos de animación 
relacionado con lo fantástico y la imaginación. Además, la aparición de la novela No 
mires debajo de la cama en la propia novela, (con la redundancia de tener el mismo 
nombre), revela el empleo de la técnica de metaficción. Al compararla con anteriores 
novelas de metaficción como El desorden de tu nombre (1987), o Volver a casa (1990), 
este libro se manifiesta más complejo en este aspecto, ya que en las obras previas el 
protagonista escribe al mismo ritmo que avanza la lectura y la escritura finaliza cuando 
termina la lectura real; distinto es en No mire debajo de la cama, en la que tres sujetos 
leen la misma obra, y cuando las dos mujeres acaban la lectura el lector real también 
completa la novela.  
    En la primera parte, Elena Rincón se esfuerza por recordar el título de la novela 
que la mujer del metro estaba leyendo,
493
 y al abrir ese libro ella se siente como 
emprendiendo un viaje a otro mundo: ―…, y lo abrió como abriendo las puertas a otra 
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 Ibíd., p. 178. 
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 ―Entonces, como en una iluminación, le vino a la memoria el título del libro que llevaba en el metro la 
mujer que leía, No mires debajo de la cama.‖, Ibíd., p. 28. 
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dimensión, dispuesta a perderse entre sus párrafos con el mismo delirio con el que había 
recorrido los túneles de la ciudad en busca de la mitad de sí.‖494 De tal forma, se puede 
suponer que la parte siguiente es el contenido de esa novela que están leyendo tanto 
Elena como el lector. En la tercera parte sucede que Vicente se despierta con una 
pesadilla que reproduce exactamente el contenido de la parte dos: ―- He tenido una 
pesadilla por culpa de esa novela sobre zapatos que lees en el metro – dijo Vicente 
señalando un libro que había sobre la mesilla de noche. - No mires debajo de la cama – 
apuntó la mujer.‖495 En consecuencia se confunde al lector sobre el significado la parte 
segunda: ¿es el contenido del libro o se trata del sueño de Vicente?  
    Vicente le pregunta a Teresa: ―- ¿Sabes por qué no se debe mirar nunca debajo de 
la cama?‖, a lo que Teresa responde: ―Aún no he llegado a ese capítulo‖,496 porque aún  
desconoce qué va a suceder con Vicente y el forense.
497
 En definitiva Teresa supone 
que: ―A lo mejor mezclaste la historia del monstruo de debajo de la cama con el 
argumento del libro y formaron una combinación explosiva‖,498 con lo que se puede 
deducir que la parte dos no es un sueño ni el contenido de la novela que están leyendo 
Teresa, Elena o Vicente, sino el contenido del libro que está leyendo el lector real.  
    Hay dos mundos contrapuestos: en la cuarta parte Elena al fin se encuentra con 
Teresa fuera del libro y del transporte suburbano, en la vida real, ―en la existencia cierta 
y lamentable del juzgado de guardia‖.499 Pero cuando el forense explica el cadáver sin 
pies de Vicente, opina que eso puede suceder en las novelas: ―Eso es inexplicable, a 
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menos que hubiera sucedido lo que dice el tópico: que se helara en las venas. En la vida 
real no, pero en una novela podría darse el caso.‖500 
    Llegando al final Elena lee la novela simultáneamente con el lector real,
501
 se 
produce un ambiente metaficcional en que avanzan dos libros a la vez, y con ese ritmo 
en la página final de la novela coinciden los personajes, en que Elena, Teresa y el lector 
real concluyen la misma novela, dando forma definitiva a No mires debajo de la cama: 
 
—¿Lo ha leído? —preguntó Teresa al observar el interés con que la juez miraba 
su ejemplar de No mires debajo de la cama. 
—Estoy en la página 207 —respondió Elena. 
—Igual que yo —añadió la mujer—, yo también estoy en esa página. Qué 
raro.
502
 
 
    En la obra No mires debajo de la cama se ha creado una dimensión (novela) dentro 
de otra y el lector no llega a saber cuál es la que está leyendo, si la que está dentro o la 
que está fuera.
503
  
    Destaca asimismo en esta narración la existencia de otros territorios, en la primera 
parte Elena intenta llamar a su padre que ya está en otro mundo
504
 y también piensa que 
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 ―Recordó haber leído en No mires debajo de la cama una escena en la que una zapatilla deportiva con 
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 Maiki Martín Francisco, op. cit.  
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 ―La juez colgó aturdida, pero se quedó obsesionada con la idea de que había encontrado una vía de 
comunicación con el difunto a través de la cual podría decirle todavía algo que le doliera.‖, Juan José 
Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., p. 10. 
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la mujer del metro puede proviene de allí.
505
 Además, Elena sitúa el televisor, símbolo 
de un mundo irreal, dentro de la chimenea falsa. Con ese gesto ella percibe una realidad 
falsa cada vez que ve la luz en blanco y negro del televisor: ―Desde entonces, siempre 
que atravesaba el salón de la vivienda y contemplaba una raya de luz inquieta por 
debajo de la puerta de la chimenea, se decía que allí dentro ardía, en blanco y negro, la 
realidad, o sus brasas, pues quizá el mundo, como afirmaba el forense, estaba en trance 
de extinción.‖506 En la parte cuatro, Elena confiesa escépticamente que no se siente 
aceptada por el mundo que arde en el televisor de la chimenea: ―Y aunque nunca las 
volvió a abrir, siempre que pasaba por delante advertía un parpadeo luminoso entre las 
junturas, como si la chimenea estuviera encendida, aunque lo que estaba encendido era 
el mundo, un mundo raro desde luego al que Elena Rincón no se sentía unida por 
ninguno de sus bordes.‖507 Responde al médico que viene a recoger el cadáver del 
forense, confundiendo el plano de la realidad y la ficción:  
 
- ¿Hay fuego con este calor? –pregunta a la juez.  
- Es la televisión –responde Elena, que cojea del pie derecho, aunque podría haber 
dicho que era la vida lo que ardía allí dentro, al contrario de lo que arde aquí afuera 
que parece más bien una novela de misterio como la que empezó a leer por encima 
del hombro de una pasajera, en el metro, y en cuyo interior se ha caído como por 
un agujero inexplicable que la aleja cada vez más de la existencia real, de la 
televisión.
508
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    A partir de esa concepción, el televisor se convierte en un símbolo de la vida 
urbana, caracterizada por el color gris, en la que Elena se siente sola y miserable: ―…, la 
casa entera parecía un espacio en blanco y negro. No había en toda su extensión una 
sola nota de color. La propia juez, cuando se miraba en el espejo central del armario de 
caoba de su dormitorio, se veía a sí misma en blanco y negro. De hecho, siempre vestía 
ropa blanca, negra o gris. Incluso cuando se contemplaba desnuda o en prendas 
interiores, comprobaba con asombro que también la carne había adquirido la textura 
característica de las películas antiguas, …‖509 El televisor se torna un objeto que existe 
entre dos realidades separadas, una verdadera y una falsa, una interior y otra exterior.  
    En el segundo capítulo la idea de que existe un sub-mundo debajo de la cama hace 
que la historia dual sea posible, ese otro mundo funciona con leyes propias que no 
coinciden con el mundo real. A este respecto, Vicente le dice a Teresa: ―Porque se trata 
de una dimensión ajena a la nuestra, aunque la tengamos tan cerca.‖510 Depende de la 
propia persona que ese lugar oscuro pueda cambiar y Teresa dice que su espacio oscuro 
está dentro del armario:  
 
- Pues yo nunca tuve un monstruo debajo de la cama – concluyó Teresa-. El mío 
estaba en el armario.  
- El de la cama y el del armario son el mismo. Viven en un sitio u otro dependiendo 
del carácter del usuario. El mío vivía debajo de la cama.
511
 
 
    Los perros de Vicente y Julia mueren asustados por algo que no existe en el mundo 
real, al igual que Vicente y el forense mueren de terror. Sobre esos espacios oscuros, 
Millás en una entrevista insiste en la relevancia de leer y escribir: 
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P-Supongo que se refiere a los que habitan su obra: los roperos, los rincones, el 
abismo que se abre bajo la cama y tememos tanto cuando somos niños... 
JJM-Creo que todos esos lugares metaforizan nuestro lado oscuro. Escribir es abrir 
esa puerta que poca gente se atreve a abrir. Leer es lo mismo: en la lectura 
hallamos respuestas imposibles de encontrar en cualquier otro ámbito de la 
realidad.
512
 
 
    La presencia de varios planos en las novelas de Millás es una compleja metáfora de 
la realidad y de la ficción, que a menudo aparecen entremezcladas en sus creaciones. 
    Esta novela adquiere valores distintivos en comparación con otras anteriores: 
aunque antes había insertado objetos animados, aquí éstos sobresalen, se atreven a 
protagonizar; ellos actúan, hablan y piensan. Esta nueva variante que adopta Millás ha 
surgido naturalmente a través de la propia evolución de sus cuentos a los que incorpora 
elementos fantásticos, y por la renovada demanda de los lectores.  
    El aspecto de la relación entre dos mujeres y el tema de la pareja se abordan 
sucesivamente en las dos novelas siguientes: Dos mujeres en Praga (2002), y Laura y 
Julio (2005).  
 
 
 5. Cuarta época: más personal y más hibrido 
 
 
  5.1. Dos mujeres en Praga (2002)  
 
                                                 
512
 Héctor de Mauleón, op. cit.  
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    Tras la publicación de su novela No mires debajo de la cama, en 1999, Millás se 
dedicó mayormente durante los tres años siguientes a la labor periodística. Fruto de ese 
trabajo, publica los libros de relatos Cuerpo y prótesis (2000), Articuentos (2001), y 
Números pares, impares e idiotas –en colaboración con Forges- (2001), mientras 
continúa escribiendo sus artículos en varios periódicos, principalmente en El País.  
    Millás, según responde en una entrevista
513
 llevaba intentando escribir una novela 
como ésta desde hacía varios años, que por fin logra concluir en el año 2002. En dicha 
entrevista declara también que el punto de arranque de una obra conviene tomarlo de la 
realidad, en su caso fue de un anuncio en el periódico:  
 
—―¿Hay personajes o situaciones tomadas de la realidad en esa novela? 
—Sí, hay un dato que tomé de la realidad y es un aviso publicado en el diario La 
Vanguardia, donde alguien se ofrecía a escribir biografías por encargo. Ese aviso 
estaba muy justificado, ya que la biografía era un regalo que se le podía hacer a los 
hijos o a los nietos. Porque cuando se mueren los padres tenemos la impresión de 
que no nos han contado todo lo que nos querían contar. Cuando vamos a vaciar la 
casa de nuestros padres que se han muerto, miramos los objetos de un modo 
especial y no les encontramos el significado porque estamos buscando que esas 
cosas, los objetos, nos digan lo que nuestros padres no nos han dicho en vida‖.
514
 
 
    Su labor en el periodismo durante esa época ejerció una influencia en él, sobre todo 
en el punto de vista, adoptando el de un reportero. En cuanto al contenido, cumple una 
tendencia habitual en este autor, en que un tema principal de la obra es la mezcla y 
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confusión entre la realidad y ficción, la mentira y la verdad. También se aprecia esa 
mezcla en los Articuentos, contemporáneos en su composición.  
    Exteriormente, Dos mujeres en Praga está compuesta por 21 capítulos sin 
numeración. Cada capítulo tiene varias páginas -entre dos y treinta y una-, y están 
diferenciados por el punto de vista y el contenido. Los capítulos más largos son el 
noveno (de 26 páginas) y el decimoséptimo (de 32 páginas), debido al cuento insertado 
llamado Nadie, escrito por el yo narrador y la carta a la madre, de nombre El cuerpo de 
delito,
515
 que pertenece a Álvaro Abril.  
    A diferencia de obras anteriores, Millás propone el punto de vista de narrador 
testigo en primera persona. Al principio, la historia parece relatada por un narrador 
omnisciente, pero de pronto irrumpe un narrador en primera persona
516
 y desde 
entonces la historia es desarrollada por este sujeto. La linealidad del tiempo no se 
cumple en esta novela, porque se plantea una dependencia de ese narrador del 
testimonio de los testigos, quien a menudo deduce las causas de los eventos a través de 
Álvaro, de María José o de Luz, después de producirse los hechos. 
    Con esto se puede deducir que Millás ha adaptado a su manera el estilo del 
reportaje, sumado a que la historia se va desarrollando como un diario durante su 
creación. El autor anuncia la importancia de ese tipo de diario: ―Una cosa apasionante 
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es el proceso de reconstrucción de una novela, eso significa hablar de la cocina del 
escritor. Una idea que nunca he llevado a cabo es que cuando comienzo a escribir una 
novela también querría escribir un diario de navegación de esa novela, como si fuera el 
capitán de un barco y escribiera un diario de navegación. Si esto realmente fuera 
posible, la novela habría que tirarla a la basura y quedarse con el diario.‖517  
    Así se puede definir que la forma de esta obra es un diario creado durante la 
escritura de un reportaje sobre la adopción, su contenido es ficción pura, recogido de la 
imaginación del autor. 
    La novela avanza de la mano de tres personajes principales: Luz Acaso, Álvaro 
Abril y el narrador, cuya voz está en primera persona, y su profesión es la de periodista. 
Sus relaciones se establecen ya sea por escribir o por estar escritos, de tal manera que la 
vida de Luz Acaso es escrita por Álvaro Abril y la de Álvaro está escrita por ese yo 
narrador, mientras que el yo narrador está a su vez siendo escuchado por Luz Acaso, lo 
que produce una torsión recurrente, como banda de Moebius, donde forman un conjunto 
en una red.
518
  
    Luz Acaso es una solitaria y misteriosa mujer de mediana edad que decide acudir a 
un taller literario para que un escritor joven escriba la biografía de su vida. Este 
personaje femenino es semejante a la protagonista de Ella imagina (1994) por su 
tendencia a inventar sin pausa, y también similar a Elena de La soledad era esto (1990), 
en cuanto a que ambas sufren de soledad. En una entrevista, es Millás quien revela que 
es Luz la que posee la historia pero no puede escribir, al contrario que Álvaro Abril, 
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518 ―Lo que no había previsto, conscientemente al menos, es que Fina (o Luz Acaso) utilizara mis 
confidencias para tejer una trama en la que Álvaro y yo quedaríamos enredados también como dos 
cordeles dentro de un bolsillo.‖, Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 162. 
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quien no tiene una historia pero sabe escribirla.
519
 En tal situación, ella se inventa una 
historia para crear su biografía en el primer encuentro, y al día siguiente niega todo lo 
anterior, de tal modo que Álvaro y el yo narrador no saben si ella es viuda, tuvo hijos, 
ha sido vaciada por una operación, etc.
520
  
    Físicamente, Luz es bastante delgada y parece algo enferma; la primera vez que el 
yo narrador la ve se sorprende: ―… Álvaro no me había dicho que se trataba de una 
mujer enferma. Resultaba imposible no darse cuenta, no ya por su delgadez, sino porque 
se estaba volviendo transparente.‖521 Su débil estado le provoca una enfermedad y el 
personaje muere al final a causa de neumonía.  
    Luz Acaso se siente deprimida, pero después de recluirse resuelve apuntarse a un 
taller literario con el fin de que escriban su biografía, pero al escritor le cuenta sólo 
asuntos que se inventa. A su modo, imagina que es una viuda y luego lo niega, dice que 
de joven tuvo un bebé pero que lo dio en adopción, que la han vaciado en una operación 
y que trabaja de puta con el nombre Fina. No se sabe cuál de estas versiones es real, y 
aún así ese juicio no resulta tan importante en el contexto de esta novela. 
    Después de cinco encuentros con Álvaro para relatarle su biografía ella se 
convierte en la madre biológica para Álvaro y en la puta Fina para el yo narrador. 
Quizás movida por la soledad ella había publicado anuncios de contacto sexual en el 
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Praga, op. cit., p. 173. 
521
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periódico. Para vivir esa experiencia también el yo narrador coloca un anuncio similar, 
y como ella, también escucha mensajes perturbadores.  
    Luz Acaso se presenta como una enferma física y mentalmente, pero ella posee 
atributos para ser una buena escritora, porque la habilidad que demuestra al asociar 
diferente información e inventar historias es inmejorable para esa profesión. 
    Álvaro Abril es un escritor joven que no puede escribir su próxima novela, después 
de un clamoroso éxito con la primera, de título El parque. Por una intensa revelación en 
una fiesta él empieza a colaborar con Luz, quien le parece a él que posee una gran 
historia que contar, de este modo él logrará redactar una biografía atrayente y así podrá 
librarse de ese estado de sequía. 
    La situación de este escritor frustrado se ve complicada además al estar 
obsesionado con la idea de haber sido adoptado, aunque en realidad, como sostiene el 
yo narrador, ésta es una obsesión que suele tener mucha gente.
522
 También le aclara que 
la excitación sexual de Álvaro por su madre, sin duda relacionada con el complejo de 
Edipo, no es tampoco algo anormal.
523
 Álvaro prefiere creer que es adoptado antes que 
aceptar esa opinión, porque no tolera sentir culpa, y se confiesa en su carta a la madre: 
―…, el resultado de aquel intercambio de satisfacciones entre tu cuerpo y el mío fue que 
deseé ser adoptado más que ninguna otra cosa en el mundo, pues si era adoptado podía 
disfrutar sin culpa de aquellas experiencias delictivas.‖524 
    Por la mención que Luz hace sobre la probabilidad de que Álvaro tenga la misma 
edad que su hijo abandonado, más una falsa denuncia telefónica de María José, él 
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 ―… y que la fantasía de haber sido adoptado era relativamente común.‖, Ibíd., p. 113. 
523
 ―Luego rebajó el tono y añadió que de pequeño se había sentido atraído sexualmente por su madre.  
- Si has leído a Freud –dije con maldad-, sabrás que tampoco eso es anormal.‖, Ibíd., p.113. 
524
 Ibíd., p.191. 
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comienza a creer que Luz es su madre biológica. Después cree que su padre biológico es 
un periodista, que además podría tratarse del yo narrador.
525
 Se ha mencionado antes 
que en esta novela no se puede asegurar cuál es la verdad, lo que por otro lado pierde 
importancia dentro del relato.
526
 
    En el desenlace, después de la muerte de Luz, María José y Álvaro formarán una 
pareja, y él decide no escribir, pensando quizás regresar así a un estado real: ―Ahora voy 
a dedicar todas mis fuerzas a no escribir (una novela) y un modo de no hacerlo es que la 
escribas tú. No nos engañemos: hay gente que tiene facilidad para escribir. Yo tengo 
una facilidad increíble para no escribir, aunque hasta el momento había sido incapaz de 
aceptarlo.‖527 
    Millás otorga a este escritor en dique seco un carácter ―diestro‖, por influencia del 
cual obliga a Luz que revele datos reales, también muestra cierta obsesión por el dinero 
en metálico aunque no lo describe como tacaño.
528
 Por una carencia de genialidad e 
                                                 
525
 ―- Le he preguntado quién es mi padre.  
- ¿Y qué te ha dicho? 
- Al principio no quería ni oír hablar del asunto, aseguraba que era mejor que no supiera nada, pero poco 
a poco fue cediendo y por lo visto es un periodista, fíjate qué casualidad. Quizá hay en mi afición a 
escribir algo genético.‖, Ibíd., p. 163.  
526
 El yo narrador conjetura: ―Mi olfato periodístico había empezado a señalarme que quizá Álvaro no era 
un adoptado verdadero, sino vocacional.‖, Ibíd., p. 112.  
527
 Ibíd., p.226. 
528
 ―No era un avaro ni nada parecido, pero le gustaba tocar los billetes, y contarlos, por razones que ni él 
mismo alcanzaba a comprender.‖, Ibíd., p. 42. 
(Álvaro dice que) ―La verdad es que no tengo tarjeta de crédito y siempre me ha gustado manejar dinero 
real, …‖, Ibíd., p. 111. 
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imaginación de su lado izquierdo y una mirada de hijo bastardo, este escritor joven se 
encuentra imposibilitado de escribir su siguiente novela.
529
 
    El yo narrador es un periodista de cierta fama, es decir, muy similar al propio 
Millás en los años que escribía esta obra. Este personaje vive separado de su mujer y ha 
tenido una hija adolescente que le resulta cada vez más distante.  
    Según la teoría de Marthe Robert, el yo narrador puede considerar al escritor un 
hijo con toda legitimidad al situarlo del lado diestro, debido a que los periodistas 
escriben con una base de datos reales. Y es en forma de reportaje que este personaje 
redacta, ordenadas, las historias de Luz y Álvaro. La opinión de María José también lo 
sustenta: ―- No eres malo porque escribes cosas previsibles. Ves la realidad con el lado 
derecho y la ordenas con ese lado también. Le das a los lectores lo que esperan recibir y 
te pagan por ello.‖530 Pero poco a poco esa actitud va cambiando hacia la del hijo 
bastardo, es decir, una tendencia hacia la izquierda. Ese cambio debe mucho a María 
José, quien anhela escribir un relato usando su lado izquierdo, para lo cual inmoviliza el 
brazo diestro y tapa su ojo derecho. El yo narrador se siente incómodo cuando intenta 
escribir desde la posición de hijo legítimo: ―…, aún necesitaba datos verificables para 
escribir la historia de ella y la nuestra desde la posición de hijo legítimo desde la que 
trabaja un periodista. Pero cuanto más legítimo quería ser, más hijo de puta me 
sentía.‖531 
    Se puede suponer que el yo narrador era un reflejo del Millás actual, mientras que 
Álvaro sería el reflejo de pasado. También revela el empeño del escritor para ver la vida 
                                                 
529
 En este sentido dice a María José que no es buen empiezo ―Yo tenía un acuario en el salón‖ (el suyo), 
sino ―Yo tenía una casa en África‖, (el de Isak Dinesen).  
530
 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 212. 
531
 Ibíd., p. 228. 
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cotidiana desde la mirada del lado izquierdo, es decir, con un punto de vista diferente, 
inusual.  
    María José es un personaje que ejemplifica la mirada ideal de los escritores. Para 
ella todo lo cotidiano es buen material para una novela, y de tal modo se propone 
escribir un relato sobre lumbago,
532
 una palabra normal para la mayoría de la gente. Su 
tratamiento sutil de esta palabra crea otra expresión, l´um bago, y piensa que significará 
en algún idioma ―un ojo vago‖. Millás se identifica con esta forma de ver la realidad: 
 
—¿Cómo se puede conocer más al autor?  
—A través del personaje de María José, porque María José es un personaje que es 
diestra pero decide utilizar su mano izquierda como un aprendizaje intelectual, todo 
lo hace con el cuádruple de esfuerzo. Es un personaje ingenuo y muy honesto, es la 
que pone en cuestión la realidad. Ella se tapa el ojo derecho para ver la realidad 
desde un sitio distinto del que habitualmente la ve. Lo importante es la búsqueda de 
un modo no convencional de ver la realidad.‖
533
 
 
    Mientras Álvaro y el yo narrador son los reflejos del pasado y el presente de 
nuestro autor, María José tiene un comportamiento de escritor ideal al proponer una 
mirada genial de la realidad y del mundo. El autor sustenta esta hipótesis en otra 
entrevista:  
 
- ¿Dónde creés que aparece tu persona? ¿En el narrador o en alguno de los 
personajes?  
                                                 
532
 ―-¿Por qué quieres escribir sobre el lumbago? 
-Porque escuché la palabra en el autobús y se me quedó dentro de la cabeza, dando vueltas como una 
mosca dentro de una botella. Hay palabras que entran y luego no encuentran la salida. No sabía qué podía 
ser el lumbago, pero me gustó tanto su sonido, lumbago, lumbago, que en ese mismo instante decidí 
escribir un reportaje, o quizá un libro, sobre él.‖, Ibíd., pp. 16-17. 
533
 Araceli Otamendi, op. cit.  
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- Creo que en María José, que es un personaje disparatado, ingenuo, y al mismo 
tiempo muy honesto. Además, es el más subversivo, el que más cuestiona la 
realidad. Ella, en uno de sus ataques de ingenuidad, se tapa el ojo derecho con un 
parche y comienza a hacer las cosas con la mano izquierda para ver la realidad 
desde un sitio distinto. Esta mujer lo que intenta es crear un pensamiento 
alternativo. Yo mismo hice este ejercicio para ver que ocurría y quedé alucinado 
viendo hasta qué punto la realidad está hecha por un diestro.
534
 
 
    Entre los personajes secundarios, la puta Marisol destaca desde el punto de vista de 
su capacidad para escribir ficción. La poderosa inventiva y la habilidad para crearse una 
identidad y luego fingirla es asombrosa para Álvaro: ―Álvaro me diría luego que había 
envidiado la honradez con la que se había documentado aquella mujer para engañar a su 
hija. Él jamás se habría documentado de ese modo para hacer más verosímil una novela, 
por lo que se preguntó quién era más puta de los dos, si la viuda madura o él.‖535 Y 
luego en la carta a la madre, también expresa su sentimiento al frente de esa misma 
puta: ―Además, me había humillado su modo de documentarse sobre el universo de las 
joyas para engañar a su hija. Yo jamás había estudiado tanto para hacer más verosímil 
una novela. Era una mujer honrada, quiero decir.‖536 
    También aparece en esta novela un personaje que se llama Laura, aunque su papel 
está minimizado. Se trata de una mujer de mediana edad, directora de los Talleres 
Literarios donde trabaja Álvaro. Ella posee los dos aspectos contrapuestos, aunque vive 
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 Fernando Pérez Morales, Entrevista, Juan José Millás: Hablando de literatura,  
http://www.terra.com.ar/canales/libros/60/60482.html, 6/1/2003. 
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 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., pp. 45-46. 
536
 Ibíd., p. 205. 
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en el lado derecho escondiendo la crueldad del lado opuesto,
537
 y al ocupar el cargo de 
directora, opina sobre el futuro de la literatura apoyada en ideas capitalistas: ―La 
literatura del sigo XXI será literatura industrial o no será. Es curioso que mientras el 
resto de la realidad se encuentra en la era posindustrial, la literatura apenas acaba de 
entrar en el mercado. Vamos con cien años de retraso, pero nunca es tarde.‖538 Se 
puede situar a Laura Ancos como un personaje que sustenta un ideal de consumismo, un 
símbolo representante del lado derecho de la realidad, situándose en un sitio extremo al 
de María José.  
    El hilo conductor de la novela es la adopción. Con este tema principal, Millás 
manifiesta sus ideas más frecuentes, como la confusión y mezcla de la identidad, 
ficción-realidad (biografía y reportaje), fantástico-real, falsedad-verdad, copia-original, 
hijo bastardo-legítimo, literatura izquierda-diestra, etc.  
    La identidad ha sido un tema recurrente, muy destacado en novelas como Volver a 
casa (1990) y Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995). En esta obra, especialmente 
Luz Acaso y el yo narrador experimentan desconcierto en sus identidades.  
    Hemos mencionado que Luz Acaso modifica su identidad cada vez que conversa 
con Álvaro, hasta el punto que se convierte en una puta que se llama Fina cuando está 
con el yo narrador, y también en la madre biológica de Álvaro Abril mientras conversa 
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 ―Laura confiesa así después de matar un hámster: ―Yo presidí el cortejo fúnebre y conseguí dar la 
impresión de estar destrozada. Fue magnífico. La asesina acudió al entierro y dio muestras de dolor, 
etcétera.‖, Ibíd., p. 29. 
538
 Ibíd., p. 30. 
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con él sólo por el teléfono.
539
 Del mismo modo confiesa que es zurda y tiene lumbago 
para establecer una buena relación con María José, aunque por supuesto son mentiras. 
    Al volver a casa en coche después de la primer entrevista con Álvaro, Luz Acaso 
gira el retrovisor para observar su cara en vez de mirar atrás. Mediante este acto percibe 
un desdoblamiento y luego un cambio en su identidad: ―Colocó el espejo retrovisor de 
manera que en lugar de ver el tráfico se viera a sí misma. De este modo, cada vez que 
miraba distinguía sus propios ojos e imaginaba que eran los de una pasajera que viajaba 
a su espalda, persiguiéndola, aunque cada vez se sentía más lejos de sí misma. Iba 
dejando atrás una vida para abrazarse a otra.‖ Ella no sufre este estado de confusión en 
la que asume varias identidades, sino que hasta se puede deducir que lo disfruta, y es así 
como se lo confiesa a Álvaro:  
  
- ¿Por qué la primera vez me contaste esta historia desde el lado de la esposa?  
- Porque me gusta ponerme en el lugar de los demás.‖
540
  
 
     El yo narrador es el que declara la extinción final de las varias identidades de 
Luz: ―… Luz Acaso había fallecido, y había sido enterrada. Con ella habían sido 
enterradas también Fina y Eva y Tatiana y el resto de los nombres que hubiera utilizado 
para llevar su falsa (¿falsa?) existencia de puta.‖541 
    Mientras tanto, también el yo narrador, como Luz Acaso, experimenta resabios de 
ese cambio de identidad, tan cercano al tema del doble. Desde que un joven lector le 
dice en una firma de libros que su padre es muy parecido a él, y le confiesa que le 
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 ―El pacto tácito implicaba que la relación sería sólo telefónica. En realidad, era como si a través de 
este aparato, se comunicasen con una dimensión en la que cada uno cumplía unos sueños de maternidad o 
filiación que la realidad les había negado.‖, Ibíd., p. 148. 
540
 Ibíd., p. 136. 
541
 Ibíd., p. 219. 
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llaman ―hermanastro‖ en su casa, empieza a tener una obsesión de la existencia de un 
hermano gemelo. Se añade al asunto de la adopción, tema de su reportaje: 
―Supongamos, me dije, que ese hombre y yo fuéramos realmente hermanos gemelos y 
que nuestros padres nos hubieran separado al entregarnos en adopción a dos familias 
distintas.‖542 Los temas del doble, gemelo y antípoda se relacionan con la posible 
existencia de otra personalidad idéntica en el confín del mundo, que frecuenta la obra de 
Millás. 
    El proceso que lleva al yo narrador de ser un escritor diestro a uno izquierdo es por 
la influencia de María José; le ocurre en su estilo en el periódico, y lo evalúa de este 
modo: ―Fue un descanso sentirlo así, y comprendí que si tuviera que escribir un 
reportaje sobre aquellas mujeres ya no trataría de averiguar si Luz era puta o 
funcionaria, o si tenía una depresión o un sida. Tampoco María José era hija de un 
pescadero o de un mecánico. Toda mi escala de valores, fuera cual fuera, se había ido al 
carajo, y apreció ante mi ojo izquierdo un orden distinto.‖543 En este sentido el yo 
narrador logra alcanzar su identidad abandonada en un ambiente similar al protagonista 
de Tonto, muerto, bastardo e invisible
544: ―Al poco de entrar en el izquierdo, tropecé 
con una versión desnutrida de mí a la que había abandonado hacía tiempo 
prometiéndole volver. […] No regresé. Peor aún: lo olvidé, y ahora volvía a 
encontrármelo desnutrido y afásico. Le habría dado todas mis palabras, pero no le 
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 Ibíd., p. 78. 
543
 Ibíd., p. 213. 
544
 ―Yo, lanzado a la vida, ocupado en disimular mi deficiencia, mi subnormalidad, había ido cerrando 
puertas que me alejaban de aquel niño, de aquel barrio lleno de casa húmedas y arrugadas como una caja 
de zapatos expuesta a la intemperie.‖, Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., pp. 
115-116. 
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habrían servido porque eran palabras del lado diestro y él era una criatura del 
izquierdo.‖545  
    El yo narrador prosigue, confesando que en su identidad mora otra versión 
anglosajona, semejante a su lado izquierdo: ―El resultado es que dentro de mí ha ido 
creciendo un individuo anglosajón que apenas es capaz de defenderse en los aeropuertos 
internacionales con cuatro frases que sirven para saber dónde está el cuarto de baño y 
poco más. Este sujeto que aprende inglés y yo nos encontramos con frecuencia, lo que 
resulta inevitable viviendo el uno dentro del otro. Normalmente vive él dentro de mí, 
pero cuando viajo al extranjero, soy yo el que se refugia en su interior.‖546 
    Más que la mezcla y la separación de la identidad, es la pared entre los géneros 
literarios de ficción, biografía y reportaje los que en esta novela se atraviesa. Así sucede 
con la biografía de Luz que se convierte en ficción, la carta a la madre de Álvaro se 
sitúa entre realidad y ficción
547
 y la misma novela tiene un formato de reportaje,  
confusión y mezcla que a menudo aparecen con formato de metaficción.  
    En general, una biografía suele construirse con una base de datos reales, pero Luz 
Acaso, como hemos descrito más arriba, inventa su historia en la entrevista para rehacer 
este género literario. Álvaro, el encargado de escribirla, en el primer encuentro dice que 
no hay mucha diferencia entre una biografía y novela: ―En realidad, escribir una 
biografía es muy parecido a escribir una novela …‖548 De modo que él acepta al 
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 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p 220-221. 
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 Ibíd., p. 221. 
547
 ―Leí la carta un par de veces más, asombrado por la mezcla que había en ella entre realidad y ficción. 
Comprendí que toda escritura es una mezcla diabólica de las dos cosas, …‖, Ibíd., p. 209. 
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 Ibíd., p. 8. 
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principio ese comportamiento, diciendo a Luz que también la fantasía o imaginación 
forman parte de la realidad y que hasta un dato falso puede valer en una biografía:  
 
- Las fantasías –dijo- también forman parte de la realidad. No se preocupe.  
- ¿Podría incluir entonces todo eso en mi biografía? – preguntó la mujer intentando 
reprimir las lágrimas-. ¿Podría incluir que, aunque no soy viuda, mi temperamento 
es el de una mujer que ha perdido a su marido? ¿Podría, en una autobiografía 
verdadera, colocar ese dato falso? […] 
- No sería verdad para un currículum, pero sí para una biografía.
549
 
 
    Pero en esa misma entrevista Álvaro pregunta por detalles reales como el nombre 
de su marido
550
 y de una pastilla que le dio su madre,
551
 y Luz no responde con 
exactitud, demostrando que se inventa la historia o que no da importancia a los datos de 
la realidad. En la tercera entrevista Luz vuelve a desmentir lo dicho en las anteriores, 
pero declara que su mentira también es verdad, simultáneamente: ―Pero se trataba de 
una mentira que no era una mentira, porque mientras la contaba era verdad. ¿Puede 
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 Ibíd., pp. 49-50. 
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 ―- ¿Cómo se llamaba su marido? –preguntó Álvaro.  
- Ya le he dicho que no era real, de modo que no necesitaba llamarse de ningún modo. No logré 
encontrarle un nombre que encajara con su temperamento.‖, Ibíd., p. 51. 
Y le vuelve a preguntar en la parte posterior de la entrevista:  
―- ¿Y cómo me dijo que se llamaba su marido? – volvió a preguntar Álvaro Abril con el gesto de quien ha 
olvidado un dato sin importancia, para tratar de situar la verdad a un lado de la biografía y la mentira al 
otro.  
- Ya le he dicho que no tenía nombre, no se me ocurrió ninguno que le cuadrara.  
- Perdón, es cierto.‖, Ibíd., p. 56.  
551
 ―- […] Al amanecer, mi madre me dio una pastilla para que aguantara.  
- Una pastilla de qué.  
- No lo sé. Al tratarse de una pastilla irreal, no necesité ponerle nombre. Era una pastilla para aguantar. Le 
aseguro que hay pastillas para eso.‖, Ibíd., p. 52. 
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usted entender esto, que una cosa sea al mismo tiempo mentira y verdad?‖552 En el 
mismo contexto, Luz responde sobre su embarazo en el pasado: ―- ¿Pero la historia del 
embarazo es cierta o no? - Ya le he dicho que no. No en la realidad, al menos, pero sí en 
una parte de mí. …‖553  
    En la cuarta entrevista, Álvaro, por fin, sugiere a Luz que le relate la realidad 
verdadera, pero Luz no acepta: ―- Hasta ahora –añadió tentando la suerte-, sólo me ha 
contado usted sucesos imaginarios. No digo que los sucesos imaginarios no sean reales, 
pero quizá deberíamos engarzarlos en la realidad real. - ¿En realidad real? – preguntó 
ella con expresión de desconcierto. – En los datos, si prefiere que lo digamos así. 
Ponemos el dato como base y sobre el dato colocamos el suceso fantástico. - ¿El suceso 
fantástico es la guinda? – No he querido decir eso.‖554  
    Se puede averiguar en este diálogo entre Luz y Álvaro que hay profundas 
diferencias en el modo de ver lo real. Nos sugiere que Luz tiene la mirada especial de un 
escritor, al contrario que Álvaro, con su mirada de reportero. Ella le reclama a Álvaro el 
comienzo de una buena novela,
555
 y en la entrevista final Luz elige ser una puta, 
cambiando otra vez de perspectiva de las entrevistas anteriores. Así lo reafirma, como 
hemos visto, enfatizando la importancia del cambio de mirada: ―- ¿Por qué la primera 
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 Ibíd., p. 70. 
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 Ibíd., p. 73. 
554
 Ibíd., p. 125. 
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 ―- Dígame, ¿es un buen comienzo para una novela la frase yo tenía una casa en África?  
- Sí, es muy bueno. Así comienza Memorias de África  
- ¿Y yo tenía un acuario en el salón?  
- No es lo mismo. 
- ¿Por qué? No es para mí. Es para una amiga que quiere escribir.  
- No sé, las palabras casa y África son evocadoras. Acuario y salón, no.  
- No sé por qué no –dijo ella y se levantó.‖, Ibíd., p. 128.  
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vez me contaste esta historia desde el lado de la esposa? - Porque me gusta ponerme en 
el lugar de los demás.‖556 
    El yo narrador en esta novela es un periodista que está preparando un reportaje 
sobre la adopción, y es a su vez el que organiza la narración de la propia novela. Al 
tratarse de un reportero que relata, el estilo cumple con un reportaje, y puede concluirse 
que esta obra tiene forma simultánea entre reportaje y novela. El yo narrador se confiesa 
de esta manera: ―Me despedí casi sin que se dieran cuanta de que me iba y salí a la calle 
convencido de que me había ocurrido una historia zurda, una aventura del lado 
izquierdo, aunque yo sólo fuera capaz de contarla desde el derecho.‖557 Se distingue el 
contenido de esta novela como izquierdo (ficción), mientras su estilo es derecho 
(reportaje). Es el propio Millás quien nos advierte sobre esa hibridación del género y el 
punto de vista: ―… utilizo un género que se emplea habitualmente para contar la 
realidad para hacer una ficción. Dos mujeres en Praga tiene el tono de un reportaje que 
en lugar de contar algo real cuenta una ficción. Este experimento creo que no se había 
hecho. El sujeto que cuenta la novela es una persona convencional, un periodista al que 
le llega una historia nada convencional. Entonces él se ve en la situación de tener que 
contar con recursos habituales una historia muy extraña. Como periodista tiene la 
confianza de que podrá contarla de la manera en la que hace sus reportajes, es decir, en 
tercera persona. Y así comienza a hacerlo hasta que se da cuenta de pronto que uno no 
puede contar algo sin formar parte de aquello que cuenta. Es entonces que cambia la 
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persona y pasa a una primera. Por eso me interesaba trabajar mucho en esta novela el 
punto de vista, el espacio desde el que se cuenta una historia.‖558 
    Por otro lado, el yo narrador se entera de una calificación de la literatura en dos 
tipos, a través del novio alemán de su hija: ―… dijo que había una autora francesa, cuyo 
nombre memoricé, Marthe Robert, según la cual sólo había dos tipos de escritores: […] 
aquellos que escribían desde la convicción de que eran bastardos y aquellos otros que lo 
hacían desde la creencia de que eran legítimos.‖559 Y desde entonces empieza a 
interesarse en la literatura del bastardo: ―Quizá sólo hay dos maneras de vivir: como un 
bastardo o como un legítimo. Me pareció que por fuerza tenía que ser más interesante la 
literatura del bastardo, porque el bastardo, real o imaginario, da lo mismo, pone en 
cuestión la realidad (éstos no son mis padres, las cosas no son como me las han 
contado), lo que es el primer paso para modificarla.‖560 Sobre la importancia de la 
―literatura bastarda‖, Millás dice al ser entrevistado:  
 
P.: No está la cosa como para fiarse de los escritores que no dudan. 
R.: Dudamos porque no nos fiamos. Todo está lleno de falsos golpes de vista. La 
duda es creativa y necesaria. Entre un hijo legítimo y uno bastardo hay que fiarse 
más del bastardo, porque siempre cuestionará la realidad. Desde la seguridad se 
escriben cosas políticamente correctas. Yo escribo para saber, para aclararme. Se 
empieza a escribir por la misma razón que se empieza a leer, para comprender, para 
entender el mundo.
561
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    En el mismo contexto califica dos maneras de mirar a la realidad, una diestra y otra 
zurda. Así es como para ver la realidad con la mirada izquierda y escribir desde ese lado 
María José se tapa el ojo derecho y dice de su actitud al yo narrador:  
 
- Le dije eso mismo, que tenía un temperamento narrativo, pero me respondió que 
todo el mundo tiene un temperamento narrativo de derechas.  
- Sin embargo –añadió-, no sabría cómo contarte todo esto desde el lado izquierdo, 
y desde el lado izquierdo te garantizo que sería distinto. […]  
- No lo sé. Si lo supiera, no tendría necesidad de probarlo. Es como si el lado 
izquierdo estuviera no exactamente vacío, sino lleno de fantasmas a los que no se 
ha dado la ocasión de expresarse. Yo quiero darles y darme esa oportunidad, …
562
  
 
    María José opina frente al yo narrador que es un escritor diestro,
563
 pero él 
empieza a sentirse más cómodo en el lado izquierdo.
564
  
    En resumen, puede afirmarse que las obras literarias nacen en una tensión entre la 
realidad y la ficción, es decir, entre las miradas del hijo legítimo y bastardo, o del lado  
derecho e izquierdo, idea que promueve el autor en una entrevista después de la 
publicación de esta novela: ―Esta novela es el resultado de un acuerdo entre la mano 
derecha y la mano izquierda. Pienso que toda novela es el resultado entre lo que tú 
quieres decir y lo que las palabras quieren decir. Si se escribiera lo que uno quiere 
escribir resultaría un texto autista e incomunicable. En general todas las cosas más 
importantes son resultado de un acuerdo. Y también pienso que la vida es el resultado 
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de un pacto diario con nosotros mismos. Esta novela está escrita en las fronteras entre la 
realidad y la ficción. Siempre me ha interesado la novela fronteriza.‖565 
    La técnica literaria de metaficción derivada de la confusión mencionada entre 
realidad y ficción, puede encontrarse abundantemente en esta novela. La aparición del 
escritor en la propia obra es, sin duda, un manifiesto claro de metaficción. También lo 
es el detalle de aguda ironía por el que los personajes son capaces de evaluar que su 
realidad es ficción y novelesca, que aquí se repite a menudo. Álvaro dice al yo narrador 
que se le cayó el auricular del teléfono y que lo primero que pensó fue que él jamás se 
habría atrevido a poner en un cuento o en una novela que a un personaje se le cayera el 
auricular al recibir una noticia sorprendente.
566
 Con una gran imagen el yo narrador 
responde a Álvaro, empleando la palabra ―novelesco‖: ―Le dije eso, que me parecía 
todo demasiado novelesco, pero para mis adentros pensé en la red de coincidencias 
sobre la que se sostiene la realidad y que a veces, por causas que desconocemos, se 
queda al descubierto, como los árboles cuando se retira la niebla.‖567 También en el 
diálogo por teléfono entre el yo narrador y su novia de la juventud opinan que todo 
simula una novela: ―- Ya- dijo ella. Ese ―ya‖ era un rasgo de su personalidad que 
resultaba un poco exasperante, porque no había forma de saber si se trataba de un 
asentimiento verdadero o irónico-. Parece una novela. - La vida está llena de novelas –
dije yo-.‖568 
    También las aportaciones de Álvaro a la historia de la propia novela es otro tipo de 
aspecto metaficcional; él no pregunta sobre su padre biológico pensando en el grado de 
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desarrollo de esta misma obra: ―(Álvaro) Tenía talento narrativo y sabía que las 
situaciones han de madurar, que no hay nada peor en un relato (al contrario que en un 
reportaje) que la precipitación.‖569 En la misma dirección, María José denuncia el papel 
del yo narrador como el autor real de la novela: ―De hecho, tu lado izquierdo debe saber 
que tú formas parte del cebo también. Tú no tienes otra misión en esta historia que 
contribuir a que Álvaro y yo nos encontremos.‖570 Asimismo, la aparición del título de 
una novela ―Dos mujeres en Praga‖571 nos muestra la estética de ―mise en abime‖, 
como surge también en obras anteriores como Desorden de tu nombre, Volver a casa, o 
No mires debajo de la cama. El encargado de organizar la novela, el yo narrador (álter 
ego del propio autor), acepta su papel de albacea de la fallecida Luz, no para hacerse 
cargo de ella en lo real, sino para terminar la narración: ―Era evidente que para llevar a 
cabo ese reparto no hacía falta un albacea, pero sí un narrador, un narrador que al contar 
los últimos días de Luz Acaso tuviera, sin comprender por qué, la impresión de ordenar 
su propia vida.‖572 
    Otro tema crucial en el libro es el azar, noción que se basa en la idea de que debajo 
de la realidad existe una red de probabilidades desconocidas que controlan la vida 
humana. Es similar al concepto de Dios de la mayoría de las religiones donde Dios guía 
la vida del hombre, pero como Millás se confiesa ateo, suele referirse a palabras de 
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Borges para explicar el azar: ―Borges daba una definición del azar magnífica: ―el azar es 
un modo de causalidad cuyas leyes ignoramos‖. Este narrador cree que debajo de una 
primera y caótica capa de realidad existe una especie de tejido neuronal que une todo 
bajo el eje de un sentido.‖573 Así pasa con María José: el día que escuchó la palabra 
―lumbago‖ se encontró casualmente con esa palabra otras veces: ―Curiosamente, el 
mismo día que escuché la palabra lumbago en el autobús, encontré en el buzón 
publicidad de una clínica de quiromasaje especializada en este mal. Y esa noche, en la 
televisión, dijeron que la Audiencia había suspendido un juicio porque el inculpado 
principal padecía un ataque de lumbago. A veces pienso una cosa y empiezan a 
sucederse manifestaciones de esa cosa. Me ocurre a menudo, pero no puedo 
demostrarlo.‖574 También hay un encuentro casual en el momento que Luz dice a 
Álvaro que tuvo un hijo que podría tener su edad: ―- Mi hijo tendría ahora su edad –
añadió por sorpresa. - No se lo va a creer, pero da la casualidad de que soy adoptado –
dijo él-. Nunca conocí a mis verdaderos padres. - La vida está llena de coincidencias, si 
uno sabe verlas.‖575 También el yo narrador piensa que la razón para elegir el tema de 
su reportaje está conducida por la ley de azar, motivado por dos frases como ―en mi 
casa te llamamos el hermanastro‖ y ―si yo hubiera tenido hijos, el mayor tendría ahora 
veinticinco años‖.576 Pero si algo ocurre con demasiada casualidad puede caer en lo 
puramente novelesco, casi inverosímil: ―Le dije eso, que me parecía todo demasiado 
novelesco, pero para mis adentros pensé en la red de coincidencias sobre la que se 
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sostiene la realidad y que a veces, por causas que desconocemos, se queda al 
descubierto, como los árboles cuando se retira la niebla.‖577  
    El tema del azar se ha tratado aquí especialmente en relación con otras novelas 
anteriores, y no deja de ser un tema importante para el autor: ―Este tema me interesa 
mucho, es una gran pregunta, si la vida tiene sentido, porque la percepción que nosotros 
tenemos de la existencia es de un puro caos, que la vida está hecha de contingencias en 
el sentido filosófico del término. Además las cosas que ocurren no están puestas al 
servicio de un sentido.‖578 
    En conclusión, esta obra se distingue por la mezcla de géneros, reflejo de las dos 
actividades en periodismo y literatura que Millás desarrolla en la época, a principios de 
la década del 2000. El autor consideró importante esta novela, por lo que la presentó al 
Premio Primavera de Novela en el año 2002, que ganó por unanimidad.
579
  
    Aunque no resulta aquí tratado tan profundamente el tema de la identidad, otros 
temas como el enfrentamiento de las miradas del lado derecho e izquierdo, lo legítimo y 
lo bastardo, y sobre todo la realidad y ficción, predominan. El tema de azar también 
aparece subrayado en esta novela.  
    En los años que rodean la publicación de esta novela Millás seguirá disfrutando de 
fama y reconocimiento, tanto en el campo de literatura como en el periodismo.  
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  5.2. Laura y Julio (2006) 
 
    Millás efectúa un retorno a la literatura de ficción después de transcurridos cuatro 
años, contados a partir de la edición de Dos mujeres en Praga (2002), durante los cuales 
el escritor había estado más dedicado a publicar volúmenes relacionados con su trabajo 
periodístico.
580
  
    En Laura y Julio se tratan temas ya considerados clásicos en Millás, tales como la 
identidad, la verdad sobre el yo, el original y la copia, el otro, etc. Según el autor, se 
trataba de una historia vieja que había quedado aparcada en un cajón y que reapareció 
cuando de pronto resolvió la fórmula en que debía ser narrada y cómo debía discurrir el 
relato.
581
 Rememora el origen de esta novela en una entrevista:  
 
- El origen del Laura y Julio surge de una situación parecida. 
- Sí. En la presentación del libro estoy contando dos anécdotas. La primera es sobre 
el origen remoto de la idea. Tengo memoria y recuerdo que con 12 ó 13 años mi 
madre me envió a donde la vecina para pedir un poco de aceite. Me quedé 
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asombrado. No, mejor dicho, espantado, al ver que la casa era exactamente igual 
que la mía pero al revés. Me imagino que acabaría de leer una versión reducida de 
Alicia en el País de las Maravillas cuando, nada más atravesar el espejo, se da 
cuenta de que lo que estaba a la derecha estaba a la izquierda. La experiencia en 
casa de la vecina cambió mi vida y me produjo el mismo efecto que el primer vaso 
de vino que bebe alguien que va a ser alcohólico. Al volver a mi casa era otro. Esa 
sensación nunca me ha abandonado y me gusta la imagen del mundo como una 
sucesión de espejos que hace muy difícil saber en dónde se es más auténtico.
582
  
 
    Millás otorga mucho valor a esta novela porque según él, alcanza el nivel ideal del 
estilo de sencillez compleja: ―Quería que fuera una novela geométrica, limpia, 
desprovista de retórica, económica. Podría haber sido más larga, pero no más corta, eso 
es lo que más trabajo lleva, ésa es mi búsqueda: la sencillez compleja, la complejidad 
sencilla. Los mejores coches son aquellos a los que no les suena el motor. Una novela es 
igual, es un artefacto. Lo que se ha podido contar en 15 páginas puede quedar mejor en 
una frase, eso es lo que a mí me interesa.‖583 Y agrega que le resultó más arduo 
desescribir que componer esta novela: ―… suelo decir que lo que más trabajo me ha 
costado de esta novela no ha sido escribirla sino desescribirla. Una vez ya tenía la 
novela escrita lo que me propuse fue ir despojándola de todo aquello que me parecía 
que podría ser retórico, de manera que sólo quedaran los materiales esenciales.‖584 
    El espacio en que ocurre esta novela, como habitualmente sucede con el autor, es 
Madrid, aunque no se pueden localizar con exactitud las ubicaciones donde están 
situados el apartamento de Laura y Julio y de Manuel, el hospital en el que Manuel está 
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ingresado, el balneario donde trabaja Laura, la casa del padre de Julio o el chalet 
adosado de Amanda. El tiempo de la narración puede situarse entre la Navidad
585
 y la 
Nochevieja, aunque la relación entre Laura y Manuel, descrita por correo electrónico, se 
extiende hasta unos años atrás. 
    Los personajes principales de esta novela son Julio, Laura y Manuel. Anunciados 
desde el título, Laura y Julio componen un matrimonio, y entre ellos se introduce el 
tercer personaje, Manuel, y con él se conforma un triángulo amoroso. Pero Manuel es 
un personaje que sólo aparece indirectamente en la memoria de la pareja y en una carta 
de correo electrónico, debido a que al principio de la novela es atropellado por un 
coche, quedando en coma hasta que fallece.  
    Julio es el personaje principal y la historia se desarrolla con él. Su carácter es 
expuesto a través de la opinión de Manuel en un mensaje para Laura, en el que lo 
describe con tono crítico: ―La característica principal de tu marido es, en efecto, la 
envidia. Lo que poseen los demás vale más que lo que posee él. Eso piensa, por eso no 
te valora,...‖586 Continúa denunciando la escasa capacidad de Julio para entender la 
literatura por culpa de su carácter práctico y refiere una anécdota al respecto: ―Hace 
tiempo le recomendé una novela. Al cabo de dos o tres semanas le pregunté si la había 
leído y dijo que no había podido con ella porque ninguno de sus personajes tenía que 
ganarse la vida. Mide a la gente por el tamaño de su hipoteca.‖587 Después de la noticia 
del fallecimiento de Manuel, Julio intenta persuadir a Laura de que su forma de ser no 
es tan negativa y que incluso sería capaz de criar un niño: ―Es cierto que no tiene 
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grandes ideas abstractas, pero es un genio de lo concreto. Para sacar adelante a un hijo 
hacen falta grandes ideas, sí, pero también cosas definidas, tangibles, prácticas. Nadie 
mejor que tu marido podría ocuparse de estos aspectos.‖588 Julio se define dentro del 
terreno de lo material y concreto, al contrario que Manuel,
589
 con capacidad para 
comprender el mundo de las abstracciones. 
    Laura es el personaje femenino principal que se sitúa entre Julio y Manuel. Ella 
trabaja como masajista
590
 y hasta el propio Millás se confiesa incapaz de evaluar al 
personaje, es misteriosa, también quizá simple: ―Yo creo que es el personaje más 
enigmático de la novela. No llego a entenderla bien. Le pasa lo que a todos, que quiere 
tener al otro, que lo desea, pero es más reservada, más opaca, más misteriosa. No sé qué 
le pasa por la cabeza, no he conseguido saberlo.‖591 Se puede entrever que Laura está 
harta de su vida matrimonial al acumular diez años de convivencia con un marido seco 
y materialista.
592
 A través del juicio de Julio ella parece ser una mujer austera,
593
 y 
cuando encuentra a Manuel en su trabajo, se enamora de su elegancia y superioridad, 
caracteres que su marido no posee, e inicia una relación amorosa con aquél. A 
continuación Manuel alquila un piso próximo a la casa de Laura, quien se queda 
embarazada de esa relación extra matrimonial.  
                                                 
588
 Ibíd., p. 185. 
589
 ―A diferencia de su vecino, Julio se movía en el terreno de las personas, de las cosas concretas, porque 
no tenía capacidad para elevarse al mundo de las representaciones.‖, Ibíd., p. 146. 
590
 Millás explica sobre su profesión sustentando el enigma de Laura: ―Sí, y para intentar tocar no sólo el 
cuerpo de las personas que trata, sino también su alma. Los masajea y los moldea como figuras de barro, 
se mueve entre la carne buscando el espíritu.‖, Jesús Ruiz Mantilla, op. cit. 
591
 Ibíd. 
592
 ―(Laura y Julio) Llevaban diez años juntos, los cuatro últimos casados.‖, Juan José Millás, Laura y 
Julio, op. cit., p. 52. 
593
 ―…menos austera de aquella con la que había convivido.‖, Ibíd., p. 84. 
 205 
    Julio va elaborando la conclusión de que Laura es sólo un instrumento entre 
Manuel y él mismo: ―Tuvo un movimiento de piedad hacia Laura al comprender que 
ella no era sino el instrumento que articulaba la relación entre los dos hombres.‖594 En 
ese sentido, cuando Julio termina de releer la carta escrita por la identidad usurpada de 
Manuel siente lo mismo: ―En algún momento de la segunda lectura, sintió extrañamente 
–y aterradoramente también- que el hijo era de él y de Manuel, que Laura no era más 
que el instrumento necesario para que ellos dos –la unión de lo abstracto y lo concreto- 
pudieran procrear‖595 Laura encarna un sujeto que habita en territorio espiritual, una 
persona que cree en los fantasmas y que es capaz de escribirle a Manuel -quien 
permanece en coma- hasta convencerse que una falsa respuesta le llega del moribundo, 
y finalmente, persuadida por ese mensaje, resuelve asumir a Julio como marido.  
    Manuel vive de modo opuesto al de Julio. Aunque físicamente ambos se parecen, 
sus estilos de vida y las maneras de ver y pensar el mundo son contrapuestos.
596
 Al 
principio de la historia la descripción de Manuel es la de una persona inteligente que 
casi parece perfecto: ―Manuel era delgado y flexible a la manera de un alambre de 
acero. Su cabeza tenía algo de bombilla sujeta a un extremo de ese alambre, pues era 
grande y estaba siempre iluminada con una luz que procedía de un pensamiento tan 
delicado como el de la resistencia de una lámpara.‖597 Su superioridad se exhibe aún a 
pesar de su inmovilidad en la cama del hospital: ―Aunque permanecía entubado y 
                                                 
594
 Ibíd., pp. 144-145. 
595
 Ibíd., pp. 185-186. 
596
 ―(Julio) Intentó pensar en sus problemas desde la cabeza de Manuel, pero Manuel pertenecía a otro 
sistema lógico.‖, Ibíd., p. 54.  
597
 Ibíd., pp. 10-11. 
 206 
conectado a diversas máquinas, daba la impresión de que era él, con sus energías, el que 
hacía funcionar los aparatos y no al revés.‖598 
    Pero su imagen impecable se resquebraja al encontrar Julio su carta para Laura: 
―…le descubrieron a un Manuel frágil, vulnerable, dependiente, cuando lo que había 
admirado en él había sido su fortaleza, su libertad, su autonomía.‖599 El contenido de 
ese correo muestra que Manuel es también igual a Julio en cuanto a los celos y la 
envidia hacia el vecino. Julio considera que su identidad verdadera era como un hilo 
entre esas facetas. ―Sólo aparecía el verdadero Manuel, el Manuel irónico, mordaz, con 
frecuencia hiriente, cuando hablaba de Julio, al que se refería siempre de manera cruel 
…‖600 Al igual que el protagonista de la película referida en la historia,601 Manuel 
posee dos caras, una verdadera y una falsa: una escondida, la otra revelada.  
    La relación entre los dos hombres protagonistas se entrelaza en una confusión de 
identidad; al principio Julio piensa que Manuel hace el papel de intermediario entre él y 
Laura: ―Quizá Manuel había ocupado el lugar del hijo durante los últimos tiempos, pero 
si Manuel no regresaba del coma, Laura y él tendrían que mirarse el uno al otro sin 
intermediarios…‖,602 pero al final Julio resuelve que la figura del intermediario no es 
Manuel, sino Laura. Este cambio de papel es merced a la traslación de la identidad de 
Julio a Manuel, vigente también en la teoría de adulterio que expuso Millás en el 
prefacio de la compilación de cuentos, Cuentos de adúlteros desorientados (2003): 
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    Otro caso interesante es el del adúltero que utiliza a su amante como puente 
para relacionarse con el marido de ésta. No es una broma: algunos teóricos 
mantienen que el verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque no sea consciente 
de ello, es el marido de su amante. Ella no sería más que un puente entre dos 
homosexuales que desconocen su verdadera condición.
603
  
 
    En el mismo sentido, cuando él intenta imaginar a Laura al otro lado del espejo, no 
puede evitar que aparezca Manuel: ―Tras leer este correo, Julio, aquejado de una 
excitación sexual amarga, se levantó y se dirigió como un autómata al cuarto de baño, 
frente a cuyo espejo trató de masturbarse sin resultado alguno, pues aunque intentaba 
imaginar a Laura al otro lado, quien se le aparecía era Manuel.‖604 
    En todo caso, como intuye Julio en la parte final, ambos hombres se han unido 
misteriosamente,
605
 y a pesar del regreso a una identidad anterior de Julio, acepta el 
hijo de Manuel como propio, o incluso como una parte de sí mismo.
606
  
    El tema principal de esta novela es la aniquilación de la frontera entre identidades. 
Al comienzo, la identidad de Julio se transforma en la de Manuel, y al final retorna a su 
origen. Julio recuerda que ha experimentado un desdoblamiento cuando habían 
conversado los tres juntos, sintiéndose aislado de los otros dos: ―Mientras reía, Julio 
sufrió una experiencia de desdoblamiento […] Ahora se acababa de desdoblar en la 
persona de Manuel. Durante unas décimas de segundo, en las que se manifestó de nuevo 
                                                 
603
 Juan José Millás, Cuentos de adúlteros desorientados, Barcelona, Lumen, 2003, p. 11. 
604
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 139. 
605
 ―… intuyó que ambos, Manuel y él, estaban oscuramente unidos por lazos que eran más fuertes que 
los del amor o los del odio.‖, Ibíd., p. 144., ―Cuando nos liberamos de las servidumbres del cuerpo, se ven 
las cosas de otro modo. ¿Sabes?, Julio y yo, pese a las apariencias, estábamos misteriosamente unidos por 
un vehículo de complementariedad.‖, Ibíd., pp. 184-185. 
606
 ―En algún momento de la segunda lectura, sintió extrañamente –y aterradoramente también- que el 
hijo era de él y de Manuel, que Laura no era más que el instrumento necesario para que ellos dos –la 
unión de lo abstracto y lo concreto- pudieran procrear.‖, Ibíd., pp. 185-186. 
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el aura que congeló momentáneamente las risas, Julio supo –porque no se trataba de un 
sentimiento, sino de una información- que había estado unos instantes dentro del cuerpo 
de Manuel sin abandonar por eso el suyo.‖607 Podemos considerar este episodio como 
premonición de una futura transformación de identidades.  
    Julio percibe el proceso de metamorfosis después del ingreso en coma de Manuel, 
cuando usurpa el apartamento después del despido de su mujer. De esta manera, cuando 
entra en su apartamento anterior para recoger sus cosas personales, percibe una 
excitación diferente ante las bragas usadas de su mujer,
608
 luctuosidad ante las prendas 
íntimas,
609
 y un nítido extrañamiento frente a los objetos domésticos de la cocina.
610
 
También pierde todo interés en su moto, sintiendo que su atuendo de motorista es 
repulsivo,
611
 pero al contrario se siente reconfortado con el abrigo de Manuel.
612
 Julio 
abandona su moto en la calle y cuando ve que sufre daños, no lo lamenta.
613
  
                                                 
607
 Ibíd., pp. 16-17. 
608
 ―… y se había dejado entre las sábanas, como era habitual en ella, unas bragas sucias que se llevó al 
rostro, para olerlas, sorprendiéndose de que el tacto y el olor de la prenda le excitaran como si 
perteneciera a otra mujer.‖, Ibíd., p. 98. 
609
 ―Las prendas iban cayendo sobre la cama con un aire luctuoso, fúnebre. Cuando el armario se quedó 
vacío, se asomó a él y le pareció que olía a sepulcro.‖, Ibíd., p. 98. 
610
 ―También aquí, los objetos domésticos, que hasta hacía poco le habían sido tan familiares, se le 
revelaron con un punto de extrañeza.‖, Ibíd., p. 98. 
611
 ―Había percibido también en su atuendo de motorista cierto aire de piel muerta, como si perteneciera a 
un animal que hubiera hecho la muda.‖, Ibíd., p. 99. 
612
 ―El abrigo, que siempre había mirado con envidia, completó la metamorfosis comenzada esa mañana, 
al despertar. Caminaba como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro que gobernara los 
movimientos de su cuerpo con la destreza de un piloto experto.‖, Ibíd., pp. 99-100. 
613
 ―Para Julio, resultaba extraordinaria la indiferencia con la que asistía a aquel espectáculo que unas 
semanas antes le habría resultado insoportable.‖, Ibíd., p. 108. 
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    Julio usurpa el apartamento del vecino y se apropia de su aspecto exterior y de su 
lógica interior, duda si va a volver al otro lado del espejo,
614
 pero finalmente regresa a 
su anterior identidad
615
 reuniéndose con su mujer, y aceptando el bebé de Manuel.  
    La incertidumbre por la identidad también surge en el episodio hablado entre las 
chicas adolescentes que había escuchado Julio en una cafetería. Allí se intercambian 
fácilmente las identidades del padre y la madre, el hermano y la hermana.
616
 
    Otro tema principal de esta novela es la confusión y tachadura de las fronteras 
entre original y copia, o verdad y falsedad.
617
 Este asunto ya se ha manifestado antes en 
sus obras, y aquí también parece que no hubiera mayor diferencia entre estos dos 
conceptos contrarios, idea que se extiende a la diferencia entre realidad y ficción. 
Acerca del otro punto de vista, se pueden recopilar varias entrevistas donde el escritor 
manifiesta que vivimos en el falso lado de la realidad. Esa valoración subjetiva del autor 
surge frente a un mundo que es cada vez más irreal, increíble e inverosímil.  
    A primera vista, la falsedad se vincula con las profesiones de los tres personajes 
principales: Laura trabaja en un balneario urbano, es decir, un balneario falso, Julio 
diseña escenarios falsos para películas y Manuel es un escritor que no tiene ningún texto 
                                                 
614
 ―…, Julio sentía que su cuerpo (como el de su vecino, en el hospital) era ahora una especie de sombra, 
una suerte de traje abandonado sobre una cama. Tenía que decidir si recogerlo u olvidarlo para siempre 
allí, al otro lado del espejo.‖, Ibíd., p. 153. 
615
 ―Y pasa al otro lado del espejo porque cree que lo que sucede en el otro lado del espejo es mejor, que 
es lo que nos pasa a todos, creemos que el otro tiene aquello que nos haría feliz, que taparía nuestras 
carencias, y por eso queremos convertirnos en el otro. Es lo que hace Julio en la novela, ocupa el piso del 
vecino y se convierte en él, y se da cuenta de que también es un personaje lleno de carencias, y carencias 
muy semejantes, y consigue escapar de ahí afortunadamente.‖, Iván Humanes Bespín, op. cit. 
616
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., pp. 67-68. 
617
 ―Es una de las reflexiones que atraviesa la novela, el dónde está la frontera entre la originalidad y la 
copia. […] Esto me hace preguntarme hasta qué punto vivimos instalados en la falsedad, en la copia.‖, 
Iván Humanes Bespín, op. cit.  
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publicado, es decir, un falso escritor. En esta novela aparecen además muchos 
elementos falsos: los libros tapizados por la falsa piel,
618
 la falsa chimenea,
619
 el falso 
hijo de Laura y Julio,
620
 el campo falso donde visitaron al padre y a la madrastra de 
Julio,
621
 el falso dinero de Monopoly,
622
 etc. El mundo construido desde una falsa 
base, engañosa, se condensa en la palabra de Manuel: ―Desengáñate, la vida de los seres 
humanos, tanto en su dimensión colectiva como individual, está montada siempre sobre 
un mito, sobre una leyenda, sobre una mentira, en fin.‖623  
    Millás corrobora que estamos viviendo en el lado falso del espejo: ―Vuelvo a la 
pregunta: ¿de qué lado del espejo vivimos? Yo creo que del lado falso, del lado malo, 
fascinados por cosas de cartón. Estamos en el lado de la realidad que es un puro 
decorado.‖624 Y también declara que nos hemos instalado en la parte oscura de la 
realidad, refiriéndose a la cuestión social: ―Esto me hace preguntarme hasta qué punto 
vivimos instalados en la falsedad, en la copia. En las sociedades occidentales vivimos 
muy instalados en la copia. Por ejemplo, el modelo de democracia en occidente, para 
nosotros, es Estados Unidos. ¿Es una democracia de verdad un sitio donde se puede 
raptar a las personas, donde se les puede torturar, hacer desaparecer? ¿Eso es una 
democracia de verdad o una mala copia? En las sociedades occidentales estamos muy 
                                                 
618
 ―… extrajo del conjunto observando con sorpresa que no era más que un trozo de madera forrado con 
un pedazo de piel que quizá fuera también sintética.‖, Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 47. 
619
 ―… fue hasta la chimenea, a cuyo hueco se asomó comprobando que se trataba también de una falsa 
chimenea.‖, Ibíd., p. 47. 
620
 ―… y añadió a esa lista el niño falso de Laura y él.‖, Ibíd., p. 48. 
621
 ―La casa rural, el campo, las magdalenas de la abuela, el pan de leña…, todo, incluido el propio 
campo, nos parecía un decorado.‖, Ibíd., p. 65. 
622
 ―…, contando y ordenando el dinero de mentira con el que se jugaba al Monopoly,…‖, Ibíd., p. 78. 
623
 Ibíd., p. 186. 
624
 Héctor de Mauleón, op. cit. 
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fascinados por cosas banales, vivimos instalados en la zona mala de la realidad, en la 
copia de la realidad.‖625  
    La reflexión sobre el concepto de copia se vincula con el cuento del país de las 
sombras que inventa Julio para la pequeña Julia; allí las sombras llegan a controlar a las 
personas.
626
 La sombra también significa una idea abstracta, y Julio concluye que el 
que mueve el mundo no es una persona sino una idea: ―Nunca se le había ocurrido que 
las ideas estuvieran por encima de las personas, pero quizá fuera cierto, puesto que eran 
las ideas, no las personas, las que movían el mundo.‖627 
    La mezcla y confusión entre objetos de la misma forma pero de diferente escala se 
vincula con otros elementos como cuerpo y casa. En la descripción del piso de Laura y 
Julio, el autor compara el patio con la garganta: ―Las ventanas de las habitaciones se 
asoman, formando un ángulo recto, a un patio interior al que las cuerdas de tender la 
ropa proporcionan un aire orgánico, como si el patio fuera la garganta a través de la que 
el edificio respira.‖628 Al añadir el sentido de la simetría, el autor equipara el apartamento 
simétrico con dos siameses629 y compara el lugar de desagüe del piso con el cuerpo 
                                                 
625
 Iván Humanes Bespín, op. cit.  
626
 ―Al final, la gente no se casaba por amor, sino por la sombra. Los matrimonios los decidían las 
sombras, mientras que las personas pasaron a ser un mero apéndice de ellas.‖, Juan José Millás, Laura y 
Julio, op. cit., p. 74. 
627
 Ibíd., pp. 145-146. 
628
 Ibíd., p. 7. 
629
 ―…, pensó que la cocina de su vecino y la de él, separadas por un delgado tabique que hacía las veces 
de una lámina de azogue, guardaban entre sí la misma relación espacial que dos siameses unidos por la 
espalda.‖, Ibíd., p. 40. 
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humano.630 Julio imagina que su ambulación por la casa de Manuel es similar a pasear 
dentro del cráneo de su vecino: ―…, pues le asaltó la idea de que recorrer 
clandestinamente aquella casa no era muy diferente a caminar por el interior de la 
cabeza de su amigo. Tal vez Manuel, en la cama del hospital, sintiera los pasos de Julio 
en el interior de su bóveda craneal. Tal vez, al pisar una zona un otra de la vivienda, 
activara diferentes zonas del cerebro de su vecino,…‖631 En otra ocasión Julio compara 
la maqueta que hizo de su casa con un cuerpo animal: ―No era difícil imaginar a la 
cajera penetrando en aquella vivienda, que no era la suya, como un virus penetra en el 
organismo de un mamífero.‖632 
    Extendiendo la noción de derecha e izquierda, Julio percibe que en su cráneo 
existen dos habitaciones enfrentadas, siendo una el reflejo de la otra.
633
 Su pensamiento 
contempla el motivo por el que los suicidas se disparan en la sien...
634
 
    Al contrario que en la anterior novela, el recurso de metaficción aparece 
limitadamente en esta obra. Al principio, en el recuerdo de Laura y Julio, Manuel les 
había dicho que ellos eran como personajes de novela.
635
 La intervención del autor con 
                                                 
630
 ―Dios, pensó Julio en medio de las tinieblas del piso de Manuel, también estaba determinado por una 
lógica económica. El sexo se encontraba tan cerca de la cloaca y compartía el mismo desagüe con la orina 
por una cuestión económica.‖, Ibíd., p. 41. 
631
 Ibíd., p. 41. 
632
 Ibíd., p. 50.  
633
 ―A la tercera calada, Julio notó sus efectos en las sienes, que empezó a percibir como dos habitaciones 
enfrentadas. En una de esas habitaciones se encontraba él y en la otra también. Pero en una era él y en la 
otra su reflejo, o su sombra, …‖, Ibíd., p. 77. 
634
 ―Comprendió de súbito por qué los suicidas se disparan en la sien para acabar consigo y llegó a la 
conclusión de que los diestros vivían en la sien del lado derecho de la cabeza (en tal caso, la imagen de la 
del lado izquierdo sería su reflejo), mientras que los zurdos habitaban en la del lado izquierdo. Disparar 
en la sien que no era equivalía a disparar contra un espejo.‖, Ibíd., p. 78 
635
 ―- Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes muy novelescos, …‖, Ibíd., p. 15. 
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la frase siguiente también nos muestra un aspecto metaficcional: ―Cuando llegó al portal 
de su casa eran las veinte horas (de este modo lo habría dicho él)…‖636 Después de 
convertirse en Manuel, Julio advierte que fue creado por una historia básica, 
fundamental: la Biblia.
637
 Es también un aspecto de metaficción que un personaje se 
siente que es exactamente un personaje de ficción.  
    Otros temas menores tratados aquí, incluyen la mezcla y confusión de dos sentidos 
opuestos en el mismo contexto, fenómenos que aparecen ocasionalmente,
638
 y también 
incluye el tema de la soledad en la gran ciudad.
639
 
    Como ha manifestado Ángel Basanta, Laura y Julio ―no alcanza los valores 
literarios de otras novelas del autor porque a veces no supera la impresión de lo 
artificioso, banal o gratuito,…‖,640  pero esta novela vemos que Millás se aplica 
                                                 
636
 Ibíd., p. 39. 
637
 ―Julio sintió que también él era el producto de una Biblia en la que estaba escrito lo que ahora acababa 
de averiguar.‖, Ibíd., p. 124.  
638
 ―…, lo que era su modo de decir que acababa de llegar o que estaba a punto de irse, apariencia que 
amaba sobre cualquier otra.‖, Ibíd., p. 20. 
 ―La chica se debate entre los remordimientos y el placer, una cosa por otra, …‖, Ibíd., p. 32. 
 ―…, intentando comprender el misterio por el que su amigo se encontraba presente y ausente al mismo 
tiempo.‖, Ibíd., p. 58. 
 ―La dureza del colchón le extrañó y le gustó a la vez.‖, Ibíd., p. 83. 
 ―… que accedía le resultaba simultáneamente cercano y remoto.‖, Ibíd., p. 91, ―El cuarto de baño de 
Manuel era previsible e insólito a la vez.‖, Ibíd., p. 95.  
 ―(Manuel) Decía que la colonia y el veneno se parecían en que sus efectos podían ser curativos o 
mortales en función de la dosis.‖ 96 ―Era como ir abrigado y desnudo al mismo tiempo.‖, Ibíd., p. 101. 
―…, Julio sentía una carga de responsabilidad que le proporcionaba placer y desasosiego al mismo 
tiempo.‖, Ibíd., pp. 159-160. 
639
 ―Los autobuses pasaban con regularidad, pero por la expresión de la gente que viajaba en su interior 
iluminado, parecía que se dirigían todos a la morgue.‖, Ibíd., p. 60. 
640
 Ángel Basanta, Laura y Julio,  
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/18870/Laura_y_Julio,19/10/2006 
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profusamente a sus temas frecuentes, y es una obra que alcanza un nivel equilibrado de 
sencillez compleja, además de proporcionar a sus lectores el placer de la lectura como 
novela de género.  
    Millás declara que con esta narración va a poner punto final al favoritismo de 
personajes llamados Laura y Julio,
641
 en adelante dedicará más tiempo a reportajes y 
artículos periodísticos, y también a su auténtica novela autobiográfica protagonizada por 
el propio autor.  
    Después de la publicación de esta obra, Juan José Millás dedica unos meses a 
alternar su producción periodística con su nuevo trabajo como responsable de 
documentales de autor para Canal Plus de televisión, agrupados bajo el título ―El mundo 
de Millás‖. El escritor valenciano realizó un análisis de diversos aspectos de la 
inteligencia en un vídeo llamado ―Inteligencias singulares‖, donde analiza la paradoja 
en que varios genios fueron considerados tontos en sus estudios primarios.
642
 Inaugura 
una nueva faceta de reportero de investigación, junto a las de escritor y periodista.     
 
 
  5.3. El mundo (2007)  
 
    Apenas pasaba un año de la publicación de Laura y Julio (2006), cuando Millás 
presenta esta novela bajo el título ficticio A ciegas, oculto tras el seudónimo de Tiresias, 
                                                 
641
 ―… y que implica una clausura, aclara un asunto que estaba disperso. En mis libros hay muchos 
personajes que se llaman Laura y Julio, y el hecho de llevarlos ahora al título era sentenciarlos a muerte.‖, 
Juan José Millás: «Llevar al titular a Laura y Julio era sentenciarlos a muerte»,  
http://www.lne.es/secciones/noticia.jsp?pRef=1488_46_473306__SociedadyCultura-Juan-Jose-Millas-
Llevar-titular-Laura-Julio-sentenciarlos-muerte, 24/9/2010.  
642
 Ibíd. 
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a la 56ª edición del más prestigioso galardón literario en español, el Premio Planeta en 
su edición del año 2007, y lo gana. Con la concesión del premio fue retribuido con 
601.000 euros, el más importante entre todos los premios en español, conllevando 
además su publicación. Desde luego, la obtención de esta distinción significó mucho 
para su autor: ―… en principio para tener más lectores. O para que el libro que lo ha 
ganado tenga más lectores. En una época como ésta, en la que todo suele durar poco, a 
veces los premios te garantizan algo más de permanencia.‖643 
    Para él esta novela, como lo ha repetido en las entrevistas, ―cierra una etapa 
personal en su vida y como escritor‖.644 Esta novela había sido olvidada durante varios 
años dentro de un cajón, y un día la descubrió, la releyó y decidíó presentarla al Planeta. 
Sobre el proceso azaroso de esta obra, Millás apunta:  
 
    Me recuerdo reescribiéndola porque reescribirla lleva más trabajo, pero 
escribiéndola no porque lo hacía de manera febril. Luego eliminé mucho buscando 
la intensidad más que la extensión. Entonces acorté la novela a la mitad. Luego la 
metí en un cajón y estuvo como dos años reposando y cuando la volví a leer como 
si fuera de otro, tuve la certeza de que aquella novela estaba muy bien. Aunque el 
mundo entero se hubiera alzado contra mí diciendo que me había equivocado, la 
convicción íntima de que estaba bien era tan grande que ninguna opinión externa 
me hubiera hecho tambalear.
645 
 
    La decisión de presentar al Planeta fue según el escritor, una de las mejores 
decisiones que ha tomado. Como es lógico, al principio temió exhibir esta novela 
                                                 
643
 Alonso Rabí do Carmo, Entrevista con Juan José Millás, ganador del premio planeta 2007, Los 
viajes interiores,  
http://www.elcomercio.com.pe/edicionimpresa/Html/2008-05-18/los-viajes-interiores.html, 18/05/2008.  
644
 Juan José Millás, Premio Nacional de Narrativa, http://www.adn.es/cultura/20081013/NWS-0471-
premio-nacional-2008-millas.html, 13/10/2008.  
645
 Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008. 
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debido al contenido abundante de su vida íntima y personal, pero una vez más
646
 logró 
superar ese pudor,
647
 e incluso, en vez de echarle para atrás, le impulsó hacia 
adelante.
648
 Sobre la naturalidad del surgimiento de esta autobiografía novelada o 
novela biográfica, nos dice Millás:  
 
    Con esta novela tuve esa experiencia que de vez en cuando tenemos los 
escritores y que agradecemos mucho: la sensación de que estaba escrita casi al 
dictado. Materiales fluían de mi memoria en tromba como por la grieta de un dique 
roto surge agua, y yo iba escribiendo casi en estado de trance hasta el punto que no 
me recuerdo escribiendo esa novela.
649 
 
    Aunque ésta novela se basa en hechos reales, construida en las memorias del autor, 
la frontera entre ficción y biografía se borran. De este modo Millás reconoce la 
ambigüedad de género en esta novela: ―… yo siempre he pensado que las biografías 
pertenecen al terreno de la ficción. En efecto, yo digo que es una novela autobiográfica, 
pero en otras ocasiones suelo decir que es una autobiografía novelada. Te confieso que 
no sé muy bien dónde cargar el acento; los materiales de este libro provienen tanto de la 
imaginación como de la realidad y se han ido trenzando en la medida en que escribía la 
                                                 
646
 ―Por otra parte, Millás responde que con este nuevo título se encuentra en una situación parecida a la 
que le provocó su también autobiográfica 'Cerbero son las sombras', con la que obtuvo en 1974 el premio 
Sésamo de novela corta.‖, Juan José Millás: 'El mundo es la calle de tu infancia', 
http://educarc.blogcindario.com/2007/10/01688-millas-premio-planeta-2007-con-la-novela-el-mundo-
una-evocacion-de-su-ninez-y-adolescencia.html, 17/10/2007.  
647
 ―Ahora, en una obra en la que dice haber dejado 'muchas cosas de orden personal', sin embargo, 'me 
he curado del pudor, que es una de las cosas que más daño puede provocar en un escritor'.‖, Ibid. 
648
 Ibid. 
649
 Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008. 
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novela.‖ 650  Esta declaración nos muestra la supresión entre los géneros, 651  otra 
obsesión del autor.  
    La novela está compuesta por cuatro partes y un epílogo. Cada parte no se divide 
por el tiempo o la época, sino por el suceso o tema. Por lo tanto, el incumplimiento del 
orden cronológico está destacado en la historia y sobre ese aspecto, el protagonista 
Juanjo, de adulto, relata en un ambiente metaficcional: ―Era noviembre, quizá primeros 
de diciembre, como ahora, mientras escribo este capítulo atrapado en el desorden 
cronológico.‖652  
    La primera parte cuyo título es El frío empieza con una frase fundamental
653
 de 
esta novela, que también aparece en el resto de su obra: ―Fíjate, Juanjo, cauteriza la 
herida en el momento mismo de producirla.‖654  
    El mayor contenido en esta parte narra sobre su experiencia infantil, y 
principalmente sobre todo el proceso de traslación de su Valencia natal a la capital de 
estado, Madrid. De este aspecto deriva un corte importante de la vida del autor. A pesar 
de que Millás últimamente considera Madrid como una ciudad mítica y la declara su 
favorita, el pequeño Juanjo sólo puede recordar el frío. En esta parte también nos cuenta 
acerca de su padre y su madre, y sólo surgen los episodios de Juanjo adulto recién 
después del fallecimiento de éstos.  
    La segunda parte, titulada La calle, también relata recuerdos de la edad infantil, 
apareciendo la amistad con un amigo que se apoda ―el Vitaminas‖. Con este personaje 
                                                 
650
 Alonso Rabí do Carmo, op. cit. 
651
 Esta supresión ya ha emprendido en sus articuentos. 
652
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 205. 
653
 ―Volví a escuchar la frase fundacional de esta novela, quizá del resto de mi obra (cauteriza la herida al 
tiempo de abrirla), …‖, Ibid., p. 225. 
654
 Ibíd., p. 8. 
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el pequeño Juanjo aprende un método para mirar el mundo con una diferente 
perspectiva, método que resulta ser fundamental para convertirse en escritor. Sobre esa 
mirada a la calle desde el sótano de la tienda de ultramarinos del padre de el Vitaminas 
se extiende la experiencia del Juanjo adulto. Más adelante, a pesar de la desaparición de 
el Vitaminas, Juanjo continuará la relación con el padre y la hermana del niño muerto. 
    La tercera parte se centra en el personaje principal de María José, la hermana 
mayor de el Vitaminas y describe la relación con ella. El sentimiento del primer amor 
tiñe a esta parte que se titula Tú no eres interesante para mí. Sus relaciones con ella 
acontecen tanto en la edad de la infancia, como en la etapa universitaria, y en un 
encuentro de adultos en Nueva York. Además el padre de el Vitaminas representa un 
papel importante para el pequeño Juanjo, porque su doble vida del dueño de la tienda en 
la realidad y como agente de la Interpol en la fantasía motivan a Juanjo a escribir un 
informe de tipo objetivo. Es decir, el niño realiza un aprendizaje de estilo, 
imprescindible en la tarea de ser un escritor. Aquí también relata un episodio de Juanjo 
adulto, cuando le deniegan el paso en un aeropuerto mientras transporta las cenizas de 
sus padres.  
    La cuarta parte, titulada La academia cuenta la condición inhumana vivida en la 
academia del barrio. La etapa de la adolescencia de Juanjo también resultó oscura, 
porque debido a su fracaso en los estudios, él debe acudir a una academia regenteada 
por tres profesores pervertidos, que convertían el aula en una especie de macabro 
recinto cuya tapadera era la enseñanza.
655
 Como le cuesta mucho a Millás relatar esa 
época dolorosa, hace una pausa y describe su alrededor en el momento de escribir la 
                                                 
655
 Ibíd., p. 196 
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novela
656 
en un estilo metaficcional. Al final el pequeño Juanjo opta por entrar al 
seminario para ser un misionero como su tío, pero esa decisión es descripta como una 
mera huida de esa situación agobiante y sin salida. 
    Al final de la novela, el autor añade un pequeño epílogo en que narra el reciente 
viaje corto de un día a Valencia, su ciudad natal, para arrojar allí las cenizas de sus 
padres. Una vez en la playa después de esparcir las cenizas y acompañado de un mal 
tiempo, se encuentra a un hombre que también lleva las cenizas de su hija y le ayuda a 
arrojarlas. Después de ese acto el protagonista comienza a sentir el principio de un 
proceso de abandono de su identidad, dejar de ser el propio Millás, y recuerda que al 
llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas un libro, que incluso quizás 
sea el último.
657
 
    El protagonista Juanjo representa al novelista Millás, aunque, según el autor, no es 
exacto ni igual al Millás adulto.
658
 Personajes de este tipo ya habían aparecido en su 
primera novela Cerbero son las sombras (1975), donde también se puede encontrar que 
contienen muchos aspectos autobiográficos. Y como hemos señalado en el marco de 
esta obra, aquí el pudor queda de lado y emplea por fin el nombre de Juanjo.  
                                                 
656
 ―Escribo estas líneas a la misma hora, más o menos, de la huida. Mientras el cursor de la pantalla se 
mueve de manera nerviosa (porque escribo deprisa, escribo como huyo, con la cabeza agachada y una 
expresión de sufrimiento infinito en le rostro), suena una música de violín (Bach) que he puesto en el 
reproductor de música. Habitualmente no escribo con música, porque me distrae, pero hoy la he puesto 
porque no me sentía con fuerzas para contar la historia de aquel lunes.‖, Ibid., p. 202. 
657
 Ibid., p. 233. 
658
 ―¿Se trata de una proyección de sí mismo?  
-En esencia lo veo como un personaje de ficción, porque es parte de una novela y porque ese niño ya no 
existe más, ¿verdad?, el que existe es el Juan José Millás adulto. Para decirlo de otro modo: El mundo es 
un texto de ficción, pero es una ficción con la que tengo una profunda identificación.‖, Alonso Rabí do 
Carmo, op. cit. 
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    Como trasunto de Millás, el pequeño Juanjo tiene un carácter tímido pero curioso. 
Sufre una ruptura, que parece provenir del traslado desde un paraíso, Valencia
659
 hasta 
un infierno helado, un barrio de los suburbios de Madrid, lo que provoca en el Juanjo de 
unos diez años una grieta
660
 abismal que luego tendrá que rehacer a través de toda su 
vida.  
    Aunque muchos niños sueñan con ser invisibles, al tener numerosos hermanos 
(Juanjo es el cuarto de nueve hermanos), el protagonista ya se siente invisible.
661
 Sobre 
todo su posición intermedia entre los hermanos remarca esa invisibilidad.
662
 En el 
mismo contexto el pequeño Juanjo se siente bastardo, incluso se imagina no haber 
nacido: ―Entonces me pensaba a mí mismo sin nacer, llevando una existencia fantasmal 
dentro de la familia.‖663  
    También se convierte en un chico mediático después de una larga estancia en la 
cama de sus padres debido a una prolongada fiebre. Comienza a sentirse como otro, 
incluso imagina ser un insecto en un ambiente de ribetes kafkianos,
664
 y es en la cama 
                                                 
659
 ―Valencia, desde la distancia, se convirtió entonces no sólo en un espacio luminoso, cálido y con mar, 
sino en el Paraíso Perdido.‖, Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 24 
660
 ―El viaje de la familia a Madrid marcó un antes y un después, no sólo porque después fuimos pobres 
como ratas, o porque antes no hiciera frío, sino porque gracias a aquel corte sé perfectamente a qué etapa 
corresponde cada recuerdo.‖, Ibíd., p. 21. 
661
 ―Muchos niños sueñan con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo. Jamás fui sorprendido 
mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni mientras dormía en uno otro de mis escondrijos.‖, Ibíd., 
p. 52. 
662
 ―También entre mis hermanos parecía invisible, quizá porque, al estar en medio, los mayores me 
consideraban pequeño y los pequeños, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el 
territorio de la escritura.‖, Ibíd., pp. 52–53. 
663
 Ibíd., pp. 186-187. 
664
 ―Cuando salí de la cama, una semana más tarde, los brazos y las piernas me habían crecido de un 
modo anormal. Además, estaba muy delgado. Tenía de mí la percepción de un insecto palo.‖, Ibíd., p. 67. 
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donde captura una mirada especial sobre los objetos y las palabras.
665
 En esa época 
crece su obsesión por los diccionarios a fin de emplear siempre la palabra exacta,
666
 
estilo vigente del autor. Su estilo también es deudor del informe que preparaba de los 
movimientos en la calle del Vitaminas, la escritura objetiva ha influido mucho en el 
Millás más reciente. Después del fallecimiento de el Vitaminas, el pequeño Juanjo 
empieza a preparar el informe mencionado para presentárselo al padre de su amigo, por  
creer que era un agente encubierto de Interpol. Ese trabajo era serio y metódico, y de él 
leemos el siguiente comentario: ―Hice varios borradores en hojas cuadriculadas, que 
arranqué del cuaderno de matemáticas, y pasé la versión definitiva a limpio sobre una 
cuartilla que tomé del despacho de mi padre. Jamás había presentado en el colegio un 
trabajo tan pulcro, tan ordenado, con una letra tan precisa.‖667 
    En clase, mientras tanto, Juanjo se imagina estando en una distinta dimensión: ―Y 
yo vivía dentro de cada uno de esos argumentos que en ocasiones se trenzaban para dar 
lugar a una historia de mayores dimensiones. Parecía que estaba en clase, en casa, en la 
                                                 
665
 ―Había en el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podría haberse producido con facilidad alguna 
confusión, algún matrimonio equivocado. Pero no hallé ninguno. Cada cosa se llamaba como debía. Me 
parecía inexplicable en cambio que si al pronunciar la palabra gato aparecía un gato dentro de mi cabeza, 
al decir ―ga‖ no apareciera medio gato.‖, Ibíd., p. 70. 
666
 ―Cuando más tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba gordo, sino hinchado. Me 
pareció una precisión asombrosa y me pregunté si algún día controlaría las palabras con aquella exactitud. 
Quizá fue entonces cuando empecé a aficionarme al diccionario, descubriendo que la definición era el 
resultado de aplicar el bisturí sobre la realidad (sobre la realidad verbal), pero ya he dicho que entonces 
no había ninguna diferencia entre la palabra y la cosa. ¿La hay ahora?‖, Ibíd., p. 70. 
667
 Ibíd., p. 126. 
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calle, pero siempre me encontraba en una dimensión distinta…‖668 Dibujar rostros en 
los márgenes del cuaderno también le ayudan a escapar de su severa realidad.
669
  
    Una relación del pequeño Juanjo con María José, hermana de el Vitaminas, 
también imprime su marca en el niño. Tal vez habría podido ser su primer amor, pero 
resulta en una experiencia fracasada, como a veces suele ser este tipo de relaciones, y la 
frase dicha por ella ―Tú no eres interesante para mí‖ le conduce a Juanjo a un estado 
como de muerte,
670
 aunque también le ofrece una oportunidad para reflexionar sobre la 
importancia de un signo ortográfico, como la coma.
671
 Esa rigurosidad para colocar con 
esmero un signo ortográfico refleja la condición de escritor. Ser invisible y muerto 
fueron cualidades atribuidas al personaje central de su novela Tonto, muerto, bastardo e 
invisible (1995).
672
  
    Por otro lado, Millás consigue observarse a sí mismo empleando la mirada de 
María José, quien se las ha compuesto para ser una crítica. De esta manera, a través de 
un álter ego, nuestro autor revela una opinión objetiva sobre sí mismo a través de la 
                                                 
668
 Ibíd., p. 119. 
669
 Ibíd., pp. 120-121. 
670
 ―No era que la vida hubiera perdido sentido, es que ya no había vida. Estar muerto era en mi situación 
un consuelo, pues cómo soportar vivo, no ya aquel rechazo, sino aquella humillación.‖, Ibíd., p. 141. 
671
 ―…, pensé que entre el ―tú no eres interesante‖ y el ―para mí‖ había habido una pequeña pausa, una 
censura, que dejaba una vía de escape. Quizá había dicho: ―Tú no eres interesante, para mí.‖ La coma 
entre el ―interesante‖ y el ―para‖ venía a significar que podía ser interesante para otros, incluso para el 
mundo en general. Era la primera vez que le encontraba utilidad práctica a un signo ortográfico, la 
primera vez que le encontraba sentido a la gramática. Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto 
fundacional, quizá me hice escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de 
fallecer.‖, Ibíd., pp. 141-142. 
672
 ―Años más tarde aproveché este suceso para construir una de las líneas argumentales de mi novela 
Tonto, muerto, bastardo e invisible, donde relataba la historia de un individuo que fallece de pequeño en 
el patio del colegio, aunque, por no dar un disgusto a sus padres, finge que continúa vivo. Yo también 
fingí que continuaba vivo. Y hasta hoy.‖, Ibíd., p. 142. 
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mirada del otro: ―Observando desde los ojos de María José, veía en mí a un novelista 
joven que se encontraba en un hotel de la calle 42, en Nueva York, en Manhattan, en el 
centro del mundo como el que dice. Quizá un novelista equivocado, un tipo que 
acertaba en las cuestiones periféricas, pero al que se le escapaba la médula. Un tipo bien 
intencionado, de izquierdas desde luego, pero de una izquierda floja, uno de esos 
compañeros de viaje, un tonto útil, aprovechable en los estadios anteriores a la 
Revolución, pero a los que convenía fusilar al día siguiente de tomar el poder. Un tipo, 
por qué no, con el que se podía follar, incluso al que se podía leer para hacer tiempo, 
mientras las condiciones objetivas hacían su trabajo y las contradicciones internas del 
sistema aceleraban la llegada de la Historia.‖673 
    María José abunda en su crítica negativa: ―El hispanismo es un consumidor voraz 
de sentimentalismo barato y tú has estado barato; eficaz, no lo niego, pero barato y 
vagamente zen, por eso les has gustado tanto.‖674 Y, cómo no, el protagonista identifica 
el modelo de su personaje sin lugar a dudas, confiesa abiertamente su hábito de escribir 
al que Millás ha hecho repetida referencia en entrevistas: ―…, yo me levanto pronto 
porque sólo puedo escribir a primera hora de la mañana, antes de desayunar, creo en las 
virtudes del ayuno, mi época preferida del año es la Cuaresma…‖675 
    Se puede vislumbrar el carácter de Juanjo desde varios ángulos, como hemos visto. 
Por lo tanto, a partir de esas observaciones, también podemos deducir el carácter de 
Juan José Millás, el autor real de esta misma novela.  
    Aunque no habla mucho sobre sus hermanos, Juanjo se refiere a menudo, 
especialmente en la primera parte, sobre sus padres. El padre de Juanjo es un mecánico 
                                                 
673
 Ibíd., p. 157. 
674
 Ibíd., p. 158. 
675
 Ibíd., p. 163. 
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que fabrica un bisturí eléctrico, y en cierto momento pronuncia una frase fundamental: 
―- Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.‖676 Ese 
proceso paradójico se convierte en adelante en una obsesión del autor, y se repite a 
menudo en sus obras. Por otro lado la eficacia que desarrolla esta técnica contribuye 
mucho al pensamiento del método de Juanjo: ―Concibo la escritura como un trabajo 
manual. Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la frase se 
tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Su belleza reside en 
su eficacia.‖677 
    Mientras tanto su madre mantiene una pasión por las medicinas,
678
 y Juanjo lo 
atribuye a que ella dio la luz a nueve hijos, y la recuerda siempre embarazada.
679
 Como 
resultado de ésto, en la imaginación del niño existe una complementariedad entre las 
obsesiones del padre y de la madre.
680
  
    Por otro lado, el pequeño se parecía mucho a su madre,
681
 y por ese motivo, le 
amaba más que a otros hermanos, por lo que a pesar del sentimiento de invisibilidad del 
protagonista, su madre distinguía bien qué le ocurría a él.
682
 Pero en un momento el 
                                                 
676
 Ibíd., p. 8. 
677
 Ibíd., pp. 26-27. 
678
 ―Si la pasión de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las medicinas.‖, Ibíd., p. 27. 
679
 ―A mamá siempre le dolía algo y siempre estaba embarazada. Sus hijos fuimos parte de sus 
enfermedades.‖, Ibíd., p. 33. 
680
 ―Las ferreterías y las farmacias han quedado asociadas en mi imaginación como instituciones 
complementarias.‖, Ibíd., p. 27., ―He ahí la alianza entre la ferretería y la farmacia, dos universos morales 
condenados a entenderse.‖, Ibíd., p. 28. 
681
 ―Cuando digo que mi madre me prefería, quiero decir que estaba enamorada de mí. Por lo visto, me 
parecía mucho a ella; era, en palabras de la gente, su "vivo retrato".‖, Ibíd., p. 30. 
682
 ―Salí del cuarto de baño y me incorporé a la vida familiar fingiendo ser uno de ellos, aunque mi 
madre, que era adivina, me preguntó si me pasaba algo.‖, Ibíd., p. 130., ―En casa, la única persona que 
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protagonista decide no asemejarse a ella sino a su padre.
683
 Quizá debido a ese 
esfuerzo, el Juanjo adulto consigue parecerse más a su padre,
684
 produciendo un 
fenómeno anti-edípico, según Millás, que ya aparece en su primera novela.
685
  
    El carácter de exactitud como un bisturí de su padre y el espíritu contradictorio
686
 
y compasivo de su madre atañen ambos a Juanjo para forjar un escritor con tales 
propensiones. Juanjo adulto medita sobre la influencia que ejerce su madre cuando sus 
cenizas se introducen por las ranuras del teclado: ―Quedó un polvillo que soplé 
esparciéndolo por la atmósfera. Parte de las cenizas fueron a parar al teclado del 
ordenador. Supongo que se colarían por sus ranuras y que ahora formarán parte de sus 
vísceras, quizá de mi escritura.‖687 
    Junto con sus padres, tres miembros de la familia vecina contribuyeron a la 
formación de la identidad del protagonista en su infancia. De los tres, su amigo el 
Vitaminas es el más influyente, porque le ofrece otra manera de observar la realidad al 
                                                                                                                                               
advirtió que cogía la cuchara con la mano izquierda fue mi madre, …‖, Ibíd., p. 136., ―Ella lo entendió 
todo porque ya he dicho que lo sabía todo.‖, Ibíd., p. 143.  
683
 ―No me veía en el espejo porque cuando me asomaba a él descubría, en efecto, el rostro de mi madre 
sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tomé la decisión de no parecerme a ella y ése fue el 
proyecto más importante de mi vida.‖, Ibíd., p. 30. 
684
 ―En la actualidad me parezco más a mi padre que a mi madre. Un día, no hace mucho, al entrar en un 
hotel de una ciudad extranjera, me miré en el espejo de la recepción y vi a mi padre en el tránsito de la 
madurez a la vejez.‖, Ibíd., p. 32. 
685
 ―Mi primera novela, Cerbero son las sombras, fue calificada por un crítico solvente como un extraño 
experimento "antiedípico". Creo, en efecto, que me convertí en una especie de antiedipo. Habría matado 
con gusto a mi madre para quedarme a vivir con mi padre...‖, Ibíd., p. 32. 
686
 ―Era muy aficionada también a dar órdenes contradictorias, …‖, Ibíd., p. 34. 
687
 Ibíd., p. 113. 
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llevarlo al sótano de su tienda para ver la calle desde una nueva perspectiva.
688
 
También el estilo exacto y objetivo del informe de Interpol
689
 impresionan al pequeño 
Juanjo y se arraiga en el futuro escritor como una obsesión.  
    Se reconoce la influencia que con el Vitaminas ambos personajes ejercen 
mutuamente durante la infancia del autor en el siguiente fragmento:  
 
    Bueno, yo referente a eso prefiero decir que hay un personaje, que es el 
Vitaminas, que es amigo de otro personaje, que es Millás en el libro, y 
evidentemente son dos personajes que se benefician y se enriquecen mutuamente, y 
que cada uno es muy importante para el otro. Para el que queda, que es Millás, 
gracias al Vitaminas tiene la primera experiencia de la muerte y esta es una novela 
que tiene mucho de novela de iniciación, y en la iniciación del ser humano es muy 
importante el primer muerto. Yo he dicho en alguna ocasión que uno es de allí de 
donde vé su primer muerto.
690
 
 
    El padre de el Vitaminas, dueño de una tienda de ultramarinos, también colabora 
en la formación de la identidad del pequeño Juanjo. Una imaginaria doble vida como 
comerciante y agente de Interpol entusiasma al protagonista, y provoca que Juanjo 
quiera ser como él.
691
 También influye en Juanjo como escritor tanto en el estilo exacto 
                                                 
688
 ―Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía calidades hiperreales, o 
subreales, quizá oníricas.‖, Ibíd., p. 48. 
689
 ―Todas las anotaciones eran claras, sintéticas, sin opiniones. No escribía jamás un ―creo‖ ni un ―me 
parece‖ ni un ―quizá‖. Tales expresiones, le había dicho su padre, estaban prohibidas en los informes de 
los espías. Los espías sólo describían hechos. […] Yo envidiaba aquella escritura seca, todavía la 
envidio.‖, Ibíd., p. 45. 
―Su capacidad de observación sólo estaba a la altura de su imparcialidad. Era preciso como un bisturí 
(eléctrico) y neutro como un atestado policial.‖, Ibíd., p. 167. 
690
 Anika, Entrevista a Juan José Millás, http://ciberanika.blogspot.com/2008/02/entrevista-juan-jos-
mills.html, 24/2/2008. 
691
 ―Tuve claro en seguida que quería ser como él, lo que significaba llevar una vida aparente y otra 
real.‖, Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 45. 
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y objetivo
692
 como en la valoración de lo irreal.
693
 Impresionado, el pequeño Juanjo 
desea ser su hijo por la importancia que representaba esa persona y por la valentía en la 
defensa de su hija: ―…, me explicó que al principio, en el colegio, habían intentado 
obligarla a escribir con la derecha, pero que su padre, tras consultar a un médico, fue al 
colegio y organizó un escándalo para que la dejaran trabajar con la izquierda. Eso era un 
padre, pensé yo suspirando por convertirme en su hijo.‖694 
    A su vez María José, hija de Mateo y hermana mayor de el Vitaminas, le enseñó 
muchos aspectos de la vida al pequeño Juanjo. Aunque ella no valorara mucho ser una 
persona zurda,
695
 Juanjo percibía en esta característica que ella vivía en una dimensión 
diferente de la vida,
696
 y quizá su aspecto fantasmal y algo misteriosa
697
 atrajo al niño 
hacia el primer amor. Su frase ―Tú no eres interesante para mí‖ trazó una profunda 
huella en él, que se prolongaría toda la vida, pero también le legó un modo de 
considerar las cosas de otro modo, a la manera de los zurdos. Sobre el final de esta 
novela el Juanjo adulto declara que en su obra Dos mujeres en Praga (2002) hace un 
homenaje a ese personaje: ―Durante estos días remotos de mi infancia se fraguó, sin que 
                                                 
692
 Como hemos visto en el anterior, la profesión imaginaria de él, hace escribir a Juanjo un informe 
objetivo y exacto que carece de subjetividad.  
693
 ―En realidad quería preguntarle cuál de aquellos dos padres –el imaginario o el real- había sido más 
importante en su formación. Me dijo que el irreal, sin duda alguna, es decir, el agente de la Interpol.‖, 
Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 150. 
694 
Ibíd., pp. 137-138. 
695
 ―Es, de todas las personas que he conocido, la que menos partido obtuvo del privilegio de ser zurda.‖, 
Ibíd., p. 169. 
696
 ―El hecho de que fuera zurda me pareció una señal. Significaba que también ella se encontraba en un 
mundo al que no pertenecía.‖, Ibíd., pp. 135–136. 
697
 ―El Vitaminas tenía una hermana, María José, que llevaba una existencia fantasmal. Flotaba dentro de 
un uniforme de colegio con la falda de tablas en cuyo interior se desplazaba de un lugar a otro.‖, Ibíd., p. 
46. 
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yo lo supiera entonces, el argumento de Dos mujeres en Praga, una novela que publiqué 
en 2002 y que constituyó mi último homenaje a María José.‖698 
 
    El tema principal de esta novela es la eliminación de la frontera que separa 
diferentes elementos, que se verá a continuación, distinguiendo cada una de estas 
supresiones: 
 · Supresión de la frontera entre géneros 
    Como ha ocurrido en los Articuentos, en esta novela Millás produce una 
hibridación de géneros. Mientras que allí mezcla artículo y cuento, aquí se mezclan 
biografía y novela, que el autor denomina una autografía novelada o novela autográfica. 
Sobre esta afición a la biografía ya había dado muestras en su anterior novela “Dos 
mujeres en Praga”.  
 · Supresión de la frontera entre identidades  
    La fragilidad de la identidad es un tema recurrente en Millás, incluso en esta 
novela de tintes autobiográficos aparece a menudo. Al principio el protagonista recuerda 
su primer encuentro con un niño ciego, en que llega a sentir un misterioso vínculo que 
lo liga al ciego
699
 y piensa que cuando él cierra los ojos, el niño puede ver el mundo.
700
 
Ese intercambio de miradas e identidades también se prolonga hasta la mayoría de edad.   
                                                 
698
 Ibíd., p. 136. 
699
 ―Tengo la convicción absurda de que entre ese niño y yo hay un vínculo misterioso que nos obliga a 
compartir la vista.‖, Ibíd., p. 20. 
700
 ―Un día se me ocurre la idea de que mientras yo permanezco con los ojos cerrados, el niño ciego ve, 
de modo que empiezo a cerrarlos con frecuencia, […] Para ello, paso una jornada en su compañía, con los 
ojos tapados por un antifaz. Lo hago para que el niño ciego de mi infancia pueda ver el mundo, sin 
interrupciones, durante un día entero.‖, Ibíd., pp. 19-20. 
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    Juanjo de pequeño resuelve no parecerse a su madre e intenta cambiar su 
fisonomía, frunciendo el rostro
701
 y retocándose el pelo,
702
 También de adulto repite 
ese hábito para que no le reconozca la gente que prefiere evitar.
703
  
    En otra ocasión, estando enfermo en cama, Juanjo percibe la existencia de su ser 
simétrico, su antípoda.
704
 En ese contexto, al salir de la cama también se imagina haber 
mutado en insecto.
705
  
    La fragilidad de la identidad se ejecuta con otra operación con el personaje 
femenino de María José. En dos ocasiones, el protagonista nota que dentro de ella vive 
otra identidad,
706
 hasta que el protagonista adulto llega a saber que la otra identidad 
pertenece verdaderamente al Vitaminas.
707
 Así demuestra Juanjo el apego por su 
                                                 
701
 ―Me miraba en el espejo y ponía caras. "Poner caras" era un modo de buscar una identidad. Me pasaba 
las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre. Llegué a adquirir tal práctica que podía 
mantener durante horas las cejas en una posición antinatural.‖, Ibíd., pp. 30-31. 
702
 ―Tras el rostro, le tocaba el turno al cabello, así que un día, en la peluquería, pedí que me cortaran el 
pelo a cepillo.‖, Ibíd., p. 31. 
703
 ―Aún hoy, cuando me cruzo por la calle con alguien a quien no me apetece saludar, altero mis 
facciones de manera que no se me reconoce.‖, Ibíd., p. 31. 
704
 ―Un día, estaba realizando ese ejercicio cuando las plantas de mis pies chocaron con las plantas de 
otros pies idénticos a los míos, como si debajo de las sábanas hubiera otro niño colocado en espejo 
respecto a mí. […] Luego volví a estirarlos y mis plantas volvieron a encontrarse con las plantas del otro 
niño. Me quedé dormido sintiendo su contacto.‖, Ibíd., p. 66. 
705
 ―Cuando salí de la cama, una semana más tarde, los brazos y las piernas me habían crecido de un 
modo anormal. Además, estaba muy delgado. Tenía de mí la percepción de un insecto palo.‖, Ibíd., p. 67. 
706
 ―Continuaba trasmitiendo la impresión de estar habitada por alguien con quien quizá no había llegado 
a un acuerdo.‖, Ibíd., p. 145., ―Las cejas, tan anchas y tan negras, parecían ocultar a alguien que no era 
ella y que sin embargo me miraba desde sus ojos.‖, Ibíd., p. 154. 
707
 ―…, y en ese instante descubrí que quien me miraba desde sus ojos era el Vitaminas, que estaba 
dentro de ella.‖, Ibíd., p. 156. 
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amigo.
708
 Una relación triangular se ha visto en la que mantienen Julio, Manuel y 
Laura, en Laura y Julio (2006). Sorprendentemente, María José también ve al 
Vitaminas dentro de Juanjo,
709
 lo que significa que el Vitaminas vive dentro de María 
José y de Juan José simultáneamente, conectando las tres identidades.  
    De esta manera, la fragilidad de la identidad adorna el final de la novela. En el 
epílogo, Millás relata que no se siente seguro de su identidad, simbolizada en su propio 
nombre y apellido, durante el viaje para arrojar las cenizas de sus padres, declara que 
empieza a perder la prótesis,
710
 su nombre propio.
711
  
 · La supresión de la frontera entre conceptos contrarios  
    En esta novela el autor emplea a menudo conceptos antitéticos, siendo el mejor 
ejemplo la frase primordial ―cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.‖  
    En un primer momento, acerca del sentimiento del frío, el pequeño Juanjo lo siente 
como una quemadura: ―Más complicado fue entender que el frío quemaba,…‖712 
También la escritura tiene sentidos opuestos: ―Sueño a veces con una escritura que me 
hunda y me eleve, que me enferme y me cure, que me mate y me dé la vida.‖713 Incluso 
                                                 
708
 ―Entonces comprendí de súbito que uno se enamora del habitante secreto de la persona amada, que la 
persona amada es el vehículo de otras presencias de las que ella ni siquiera es consciente.‖, Ibíd., p. 157.  
709
 ―- ¿Por quién estoy habitado desde que nos conocemos para haber provocado tu rechazo? ¿A quién 
ves en mí que tanto te disgusta?  
 - Estaba habitado por mi hermano, todavía lo estás por eso te tenía aversión, pero también amor.‖, Ibíd., 
p. 158. 
710
 ―El nombre es una prótesis, un implante que se va confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en 
un hecho casi biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo.‖, Ibíd., p. 232. 
711
 ―No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro durante el viaje de vuelta 
(¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día había comenzado a dejar de serlo.‖, Ibíd., p. 233. 
712
 Ibíd., p. 13. 
713
 Ibíd., p. 29. 
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el acto de escribir posee su antagonismo: ―…, pues es consustancial al hecho de escribir 
sentir daño y alivio al mismo tiempo.‖714 
    Cuando opina sobre su madre también presenta contradicciones: ―Fue una mujer 
sumamente desdichada, pero también, de alguna forma incomprensible, sumamente 
feliz. Quizá en los momentos de mayor infelicidad alcanzaba un raro éxtasis de dicha. 
Padecía, en fin, de una infelicidad que la hacía feliz (el bisturí eléctrico).‖715 Según el 
protagonista, ella mostraba trastornos de carácter, pasaba de la calma a la agitación en 
cuestión de segundos, podía quejarse de una cosa y de la contraria al mismo tiempo.
716
 
No sería peregrino deducir que este carácter contradictorio influyera en la formación del 
escritor.  
    La fiebre también aparece con dos sentidos: ―Empecé este libro con un pequeño 
ataque de fiebre que aún no me ha abandonado. La fiebre crea una red de dolor dulce 
que te conecta a la realidad, al mundo, a la tierra… La fiebre daña y cura, como el 
bisturí eléctrico de mi padre.‖717 De modo semejante funciona el hachís: ―Guardaba en 
aquella época unas relaciones ambiguas con el hachís, pues unas veces me caía bien y 
otras mal, de manera azarosa.‖718 
    Con ese acto de suturar las fronteras entre un concepto y su contrario, Millás 
admite su inclinación para la relatividad y la subjetividad, temas que son verdaderos 
pedestales en la obra del autor.   
 · La supresión de la frontera entre objetos escalados  
                                                 
714
 Ibíd., pp. 225-225. 
715
 Ibíd., p. 34. 
716
 Ibíd., p. 34. 
717
 Ibíd., p. 66. 
718
 Ibíd., p. 85.  
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    Una supresión similar se realiza entre objetos escalados. El título ―El mundo‖ está 
relacionado con esta supresión, de manera tal que la calle de su infancia realmente es 
una metáfora a escala del mundo,
719
 un lugar mítico y sagrado: ―He visto la Calle, es 
decir, una especie de versión platónica de mi calle, en otras ocasiones, después de 
haberla recorrido en aquel sueño, y siempre la Calle era una especie de maqueta del 
mundo.‖720 Lo que en otras novelas aparecía como comparación entre pasillos y calles 
aquí se extiende al mundo, y la calle se convierte en el límite de la realidad.
721
 La 
historia de esta novela es precisamente que el chico quiere escaparse de esa calle, 
(intentó ingresar al seminario para conseguirlo), y es cuando se convierte en escritor 
adulto y cuando obtiene la fama al consagrarse que se da cuenta al fin de que es 
imposible escaparse de esa calle,
722
 porque la calle de su infancia está en todos rincones 
del mundo.
723
  
                                                 
719
 ―Yo estaba obligado a contar la historia del mundo, es decir, la historia de mi calle, pues comprendí 
en ese instante que mi calle era una imitación, un trasunto, una copia, quizá una metáfora del mundo.‖, 
Ibíd., p. 92. 
720
 Ibíd., p. 104. 
721
 ―La calle de Canillas, por otro lado, era el límite de la realidad. Más allá se extendía una sucesión de 
vertederos y descampados amenazadores, una especie de nada sucia que flotaba hasta donde alcanzaba la 
vista.‖, Ibíd., p. 24. 
722
 ―Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no estoy seguro de haberlo 
conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como en un laberinto en cuyo interior vivo aún 
atrapado.‖, Ibíd., p. 24. 
723
 ―…, tras dejar el equipaje en la habitación del hotel, es salir a pasear sin rumbo. Tarde o temprano, al 
torcer una esquina, se me aparece la calle. Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí 
mismo e intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado despojar de 
lástima.‖, Ibíd., pp. 104-105., ―…, miré a mi alrededor y comprendí que estaba viendo la Calle, o sea, el 
mundo, y que yo me encontraba dentro de él. Sin dejar de estar en Nueva York, lo que era evidente, 
estaba en mi calle, en la calle de Canillas del barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la 
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    Millás considera al cuerpo como una casa; acerca de la enfermedad reflexiona: ―La 
enfermedad se movía por el interior de mi cuerpo como un fantasma por el interior de 
una mansión abandonada.‖724 En otra situación pretende entrar en la cabeza de María 
José, como si entrase a un almacén: ―Intenté, tras dar otra calada, entrar en ella, en la 
cabeza, con idénticas precauciones con las que en otra época bajaba al sótano.‖725 
    En el fragmento del viaje a Nueva York el escritor propone una comparación de la 
vida humana -especialmente en la gran ciudad- con la de los insectos, podemos estimar 
que ha realizado una operación de supresión de escalas.
726
 
 · La supresión de la frontera entre realidad y fantasía.  
    Millás postula la idea de que existe otro lado de la realidad, idea que está en la base  
de la supresión de los límites que separan la fantasía y la realidad; una evidencia del 
movimiento en paralelo se atisba en la siguiente descripción: ―Y mientras el mundo de 
las sombras, o de las células, se organizaba a su manera, el mundo de la realidad 
evolucionaba hacia el desastre, pues tampoco en septiembre aprobé nada de lo 
suspendido en junio.‖727 
                                                                                                                                               
bodega del padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente así. Mi calle era todas las calles.‖, Ibíd., 
p. 166. 
724
 Ibíd., p. 38. 
725
 Ibíd., p. 156. 
726
 ―Parecía que habían aplicado a la realidad un corte desde el que se podía apreciar la vida humana 
como en el corte de un hormiguero puedes apreciar la de las hormigas.‖, Ibíd., pp. 164–165., ―La escena 
me trajo a la memoria un día que arranqué la corteza de un árbol muerto y sorprendí a un grupo de 
escarabajos en plena actividad biológico, pese a las carteras de piel colocadas al lado de sus dueños y las 
corbatas.‖, Ibíd., p. 166.  
727
 Ibíd., p. 194.  
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    De la misma manera se borra el borde del sueño y la vigilia,
728
 al igual que el de la 
muerte y la vida.
729
 Esta última idea se podía incluso localizar en una convivencia 
cercana al barrio: ―Los muertos vivían en otro barrio, pues. Había un barrio ocupado por 
ellos.‖730  
    Al protagonista le importa más el aspecto fantástico de las situaciones, como la 
supuesta actividad secreta del padre del Vitaminas, que le interesa más a Juanjo que su 
trabajo real. El ejercicio de imaginación provee a este personaje una salida o fuga de su 
miserable vida anterior, y le supone un consuelo importante.
731
 El hábito de escribir 
nacido de esa febril imaginación infantil la ha conservado hasta hoy. 
    En el epílogo, en un ambiente metaficcional, interviene otra operación de 
supresión: el escritor al fin se encuentra en la misma novela
732
 y siente que aquel viaje 
tantas veces aplazado se ha resuelto de un modo fantástico para que pudiera formar 
parte de la trama de El mundo, pues así había decidido titular la novela.
733
 
 
                                                 
728
 ―Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de establecer dónde se encontraba 
la frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera qué me ocurrió a un lado y qué al otro de esa frontera.‖, 
Ibíd., p. 51. 
729
 ―Quizá la frontera entre un reino y otro no fuera más difícil de atravesar que la que había entre el 
sueño y la vida.‖, Ibíd., p. 58. 
730
 Ibíd., p. 55.  
731
 ―Y yo vivía dentro de cada uno de esos argumentos que en ocasiones se trenzaban para dar lugar a una 
historia de mayores dimensiones. Parecía que estaba en clase, en casa, en la calle, pero siempre me 
encontraba en una dimensión distinta […] Pero las galerías subterráneas se construyen también para 
escapar de algún sitio. Yo huía, a través de ellas, del barrio, de la familia, de aquella vida que, incluso sin 
haber conocido otras, no valía la pena.‖, Ibíd., p. 119.  
732
 ―Al poco de tomar la autopista, sufrí una especie de alucinación según la cual conducía en realidad 
por el interior del libro al que acababa de dar fin. La carretera se encontraba dentro de mi novela, formaba 
parte de ella.‖, Ibíd., p. 223. 
733
 Ibíd., p. 223. 
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    Esta novela El mundo es muy significativa en varios sentidos, fundamentalmente  
porque presenta un punto de vista desde el que permite revisar hasta ese momento la 
vida de Millás como personaje y escritor, identificándose en ambas identidades, y así lo 
declara: ―…, en esta construcción del ―yo‖, como la construcción de un edificio, a veces 
conviene revisar las infraestructuras, sobre todo cuando uno ve que las cosas no 
funcionan o que no se gusta. Este libro, en cierto modo, ha sido un regreso a los 
cimientos para ver qué pasaba ahí.‖734  
    El mundo es una obra conceptual y estructuralmente totalizadora, en la que Millás 
logra resumir toda una trayectoria, resolviendo antiguos dilemas (el pudor a exponerse, 
la duda en publicar), obteniendo nuevos resultados (varias identificaciones sin conflicto) 
y demostrando dominar obsesiones y contradicciones con fluidez y maestría, méritos 
por los que del autor además recibe el amplio reconocimiento a través de un premio 
importante como el Planeta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
734
 Anika, Entrevista a Juan José Millás, http://ciberanika.blogspot.com/2008/02/entrevista-juan-jos-
mills.html, 24/2/2008. 
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Capítulo II: El juego con la identidad: Tres modelos de confusión y cambio 
de identidad en la escritura de Juan José Millás.  
 
 
 1. Marco: La fragilidad de la identidad en la época de posmodernismo 
 
  1.1. La inestabilidad de la identidad en el contexto histórico 
    Es la nuestra una época que puede caracterizarse por una profunda fragmentación y 
destrucción de conceptos, por una inestabilidad en la identidad,
735
 en un proceso 
dislocante y continuo que seguirá con probabilidad ahondándose en una proyección 
futura. La expansión del espacio cibernético ha jugado un rol primordial, provocando 
que los hombres actúen en otra realidad paralela, virtual, y ese fenómeno tiende a crecer 
al paso del avance de la tecnología. Las personas buscan otra identidad 
intercambiándolas en el espacio cibernético al haber debilitado o extraviado su 
personalidad original por la incorporación de los rasgos humanos como elementos y 
piezas de una industria del mundo consumista y del capital. Al mismo tiempo, 
experimentar la vida de otros se ha vuelto más accesible y simple en la actualidad. 
    Pero para alguien atrapado en los laberintos de una sociedad burocrática es más 
difícil realizar juegos con la identidad, y la salida se vuelve factible a través de los 
                                                 
735
 ―El 68 fue la expresión última de la crisis de la razón en el mundo occidental y el final de la episteme 
moderna; la causa directa de la nueva episteme, la posmodernidad, una intuición radical sobre el mundo 
que podemos enunciar como ―la pérdida de sentido del yo y de la realidad.‖, María del Pilar Lozano 
Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, Arco/Libros, 2007, p. 28. 
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recursos imaginativos de la literatura. Pensemos en el protagonista de Volver a casa 
(1990), cómo éste siente dificultades para cambiar, lo que en su historia era regresar a 
su identidad original en la vida real: ―Todo ello le hizo reflexionar acerca de lo difícil 
que era cambiar de identidad, aunque fuera para adquirir la que a uno le era propia. Su 
temor, en cualquier caso, no llegó a traslucirse. Le dio mucha seguridad el pensar que 
no había razones para someterle a un registro y que, aunque las llegara a haber, 
seguramente no se atreverían a hacer eso con un escritor famoso por temor a un 
escándalo.‖736 
    La identidad aparentemente sólida de la edad moderna se tornó inestable 
históricamente con el advenimiento de posmodernismo.
737
 Un carácter principal
738
 de 
dicha tendencia es la gradual destrucción de conceptos firmes a través de la disolución 
de su centro: los ejes filosóficos del pensamiento se fueron descentrando poco a poco, 
quitando relevancia a la Tierra, al Sol, al hombre; fenómeno de desplazamiento gradual 
que también ocurre en el caso de la identidad.  
    Las obras de Millás en las postrimerías de la década de los 70 se caracterizan por 
un acentuado existencialismo y realismo; en la década de los 80, con el posmodernismo 
                                                 
736
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 157. 
737
 Acerca de un humano posmoderno de identidad frágil, el pensador español Enrique Rojas lo 
denomina el hombre light: ―Un individuo así se parece mucho a los denominados productos light de 
nuestros días: comidas sin calorías y sin grasas, cerveza sin alcohol, azúcar sin glucosa, tabaco sin 
nicotina, Coca-Cola sin cafeína y sin azúcar, mantequilla sin grasa… y un hombre sin sustancia, sin 
contenido, entregado al dinero, al poder, al éxito y al gozo ilimitado y sin restricciones.‖, Enrique Rojas, 
El hombre Light, Madrid, Temas de Hoy, 1998, p. 13.  
738
 Los caracteres de posmodernidad son los siguientes: ―La ausencia de identidad bien definida y de 
consistencia, la debilidad en el plano intelectual y moral. La incapacidad de juzgar, dada la inexistencia 
de criterios que se pudieran afirmar como fundados y universales.‖, Gilbert Hottois, Historia de la 
filosofía del renacimiento a la posmodernidad (1997), Madrid, Cátedra, 1999, p. 478.  
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en esplendor, comienza a analizar lo inestable de la identidad e introduce nuevas 
variantes, y en la década de los 90 profundiza en el factor fantástico. La apariencia, el 
semblante, muestran cómo la gente vive con sus máscaras puestas, como una 
contrapartida, un lado en negativo de la vida actual. Describirlo no es sencillo, la 
frontera de lo positivo y negativo ondula constantemente en la filosofía narrativa de 
Millás.  
    La identidad en cuestión es una obsesión fundamental en el autor, él mismo declara 
en una entrevista: 
 
LCM: La identidad marca de norte a sur su trayectoria literaria... 
JJM: Forma parte de estas cosas misteriosas de la vida por las cuales uno llega al 
mundo con un par de obsesiones fundamentales y un conjunto de obsesiones 
periféricas. A mí me ha tocado como problema fundamental el de la identidad y 
creo que tiene que ver con esa preocupación que mantengo en toda mi obra por 
distinguir entre la apariencia y la realidad de las cosas. Es verdad que la apariencia 
no es la realidad, que lo real siempre es más inaccesible, está un poco más allá. 
Con la identidad pasa lo mismo: aquello que uno cree que es resulta que es algo 
muy frágil, muy quebradizo y la verdadera identidad hay que buscarla en otro 
sitio.
739
 
 
 
 
  1.2. Proceso (Duda y efecto) sobre la identidad frágil 
 
    La fragilidad de la identidad comienza por la duda en la seguridad e integridad del 
yo. Millás pregunta en una entrevista sobre esa duda, y explica que los temas 
subyacentes surgen por esta cuestión:  
                                                 
739
 Belén Galindo, Cita con Juan José Millás, op. cit. 
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    Digamos que la identidad es el que resume todos lo demás: por qué somos 
quienes somos, en qué está basado todo eso... ¿la identidad es tan fuerte como 
creemos o es algo absolutamente frágil? En torno a ese asunto troncal aparecen 
subtemas como las relaciones entre la realidad y la apariencia, entre la verdad y la 
mentira, entre el original y la copia, entre lo verdadero y lo falso.
740
 
 
    En la siguiente frase de la misma entrevista incluso el mismo autor se confiesa no 
estar seguro de su propia identidad.  
 
M. C. ¿Se parece realmente a quién es? 
Juan José Millás. El problema es quién soy realmente. No tengo ni idea de esto. Si 
tengo una intuición es la de que, con mucho esfuerzo, he conseguido llegar a 
acuerdos fundamentales conmigo mismo.
741
 
 
    Hay acuerdos, arreglos y convenciones arbitrarias para determinar, 
provisoriamente, quiénes somos. En este sentido el personaje Vicente Holgado, un 
sujeto típico de la obra de Millás, declara que no sabe quién es, a dónde se dirige ni 
dónde está:  
 
    Prefirió insistir en el problema de la identidad. La cuestión, dijo, es que aun 
sabiendo que ese hombre soy yo, no sé quién soy a ciencia cierta. Dios mío, no sé 
quién soy ni a dónde me dirijo.
742
 
    - Pues a mí me pasa también que no sé quién soy y tampoco estoy segura de 
que esta ciudad sea Madrid. A ver, ¿por qué no podemos estar en Copenhague o en 
París, por ejemplo? ¿Quién nos garantiza que esta ciudad es Madrid? 
743
 
                                                 
740
 Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas,  
17/11/2008.  
741
 Ibíd. 
742
 Juan José Millás, ―El no sabía quién era‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, 
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 78.  
743
 Ibíd., p. 80. 
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    Más de diez años después, Millás se manifiesta en un cuento aportando en el 
monólogo de otro personaje: ―…, comprendí de repente que tampoco aquella vida que 
llevaba era la mía. Fue como una iluminación. ―Estoy viviendo la vida de otro‖, me 
dije.‖744  
    De tal manera los personajes millasianos suelen sentirse en medio de una 
inseguridad acerca de su situación y existencia. En la novela donde aparece abundante 
material sobre lo perplejo que resulta la identidad, en Volver a casa (1990), Juan se 
confunde acerca de su situación, y en cierto momento piensa:  
 
    ―En lugar de eso, me he convertido en un artefacto mecánico, en un muñeco, 
en una figura de hombre más o menos tosca, construida con retales ajenos a mi 
naturaleza y de la que sólo se puede predicar que vive en una ciudad que no es la 
suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regentando una imprenta 
en donde publica lo que otros escriben.‖ 745 
 
    Confiesa sentirse cómodo en la casa de su hermano gemelo y con Laura, la esposa 
de aquél: ―Partió el pan y ese gesto mínimo le hizo sentirse dueño de aquella situación 
doméstica en la que por un momento pareció residir la posibilidad de salvarse.‖746  
    También Beatriz se presta a echar luz sobre la perplejidad de la identidad de Juan: 
―- Para ti sólo quiero el bien, por eso me preocupan tus malas vibraciones. Estás 
confuso, como si no supieras quién eres o qué haces aquí.‖747 
                                                 
744
 Juan José Millás, ―Una vida y un sueño‖, Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 
219.  
745
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 30. 
746
 Ibíd., p. 36. 
747
 Ibíd., p. 139. 
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    El cuestionamiento que Juan se plantea, le lleva al desconocimiento y al borde de 
la locura: ―No sabía quién era y esa ignorancia le estaba poniendo al borde de la 
locura.‖748 Pero Beatriz llega a consolar a Juan diciendo que nadie puede aclarar su 
identidad: 
 
- ¿Crees que saben quiénes son los que en estos momentos recorren la calle para ir 
a trabajar? ¿Crees, de verdad, que cada uno de ellos sabe mucho más de sí mismo 
que lo que figura en su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero 
todos creen que son alguien.  
- Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé quién soy.
749
  
 
    Y concluye diciendo que ese estado de acuciante perplejidad es necesaria para 
hallar su identidad real: ―Por eso, para ser uno mismo es preciso no ser nadie durante 
una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no debería ser motivo de queja, sino de alegría. 
Te enfrentas a la posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de los 
otros. Eso es bueno. No te quejes.‖750  
    Los personajes y el propio autor están en un estado incierto de duda de sus 
respectivas identidades, pero como en los fragmentos escogidos de Volver a casa 
(1990), esa situación de confusión no deberían ser de sufrimiento, sino la ocasión 
necesaria para encontrar la identidad verdadera.  
    Por lo tanto, Millás propone aceptar la confusión en la identidad y percibe, o 
intuye, el aspecto positivo de una vida que pueda disfrutarse siendo otro. Vivir la ―otra‖ 
vida es la idea que todo el mundo alguna vez se habrá imaginado, y también corre en 
paralelo con cierto propósito de enajenación al leer literatura.  
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 Ibíd., p. 198. 
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 Ibíd., p. 199. 
750
 Ibíd., p. 199. 
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    En este sentido Concha, la prostituta de Volver a casa (1990), consagra el placer en 
el cambio de identidades en medio de la rutina: ―Como la otra vez -añadió la mujer 
(Concha)-, es más divertido cambiar, ser otro. La rutina nos mata.‖751  
    Podemos concluir que la inestabilidad de la identidad en la obra de Millás, expone 
un objetivo de la literatura y también señala un camino para los hombres en la 
actualidad que se encuentran solos, que mientras poseen abundantes objetos y efectos 
materiales permanecen vacíos y pobres en su interior.  
 
  1.3. La soledad y la imaginación  
 
   1.3.1. La soledad 
    La soledad es un planteo específicamente humano que tal vez no obtenga solución, 
ahora bien, nuestro autor de referencia aborda la cuestión con intenciones de mitigar sus 
efectos revelando la enorme fragilidad identitaria dentro de su narrativa. El sentimiento 
de soledad se ha profundizado cada vez más en el transcurso de la historia del ser 
humano, aunque estemos más conectamos a través del uso de tecnologías avanzadas 
como Internet, el teléfono móvil y las redes sociales. Precisamente en un chat, Millás ha 
comentado con los participantes y sus lectores en una página web:  
 
- Recuerdo un texto: "una pareja con vidas hechas que hacen del bus su mundo", 
¿La soledad actual nos orillará a buscar más mundos paralelos como la red? 
(arbotante)  
- Pues no sé.. no soy profeta.. la red parece que provoca más soledad. No alivia la 
soledad, provoca más en todo caso.
752
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 Ibíd., p. 65. 
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    Ese aspecto de paradoja irónica, donde todos pueden sentirse solos a pesar de que 
están conectados en todo momento, puede provocar depresiones y en casos más graves, 
suicidio. En el frente de la cuestión, hay gente que suele intentar alivio a través de 
adicciones (o distracciones), como el sexo, el alcohol o las drogas.
753
    
    También, y sobre todo en las ciudades, muchos ancianos viven y mueren solos, a 
los que incluso se los descubre mucho tiempo después. El constante aumento de estas 
personas que viven solas, incrementa y hace aún más grave el problema de la soledad. 
El protagonista del cuento Trastornos de carácter (1992), que sobrevive en soledad 
dentro de un apartamento, piensa de esta manera, considerando la estructura simétrica 
de la vivienda: 
 
    … todo ello, según creo, para aliviar la soledad que esta clase de viviendas 
suele infligir a quienes permanecen en ellas más de un año. No he conocido todavía 
a ningún habitante de apartamento enmoquetado y angosto que no haya sufrido 
serios trastornos de carácter entre el primero y el segundo año de acceder a esa 
clase de muerte atenuada que supone vivir en una caja.
754
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 Juan José Millás, escritor y columnista,  
http://videochat.ozu.es/videochat.php?videochat=millas, 17/8/2010. 
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 ―La soledad del hombre y su incapacidad para situarse de un modo airoso en el mundo en que le ha 
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muerta.‖, Irene Zoe Alameda, ―Motivos picarescos en la narrativa de Juan José Millás (Visión del 
ahogado y Letra muerta)‖, Juan José Millás, Madrid, Arco Libros (Col. Cuadernos de Narrativa), 2009, 
p. 113.  
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 Juan José Millás, ―Trastorno de caracteres‖, Primavera de luto y otros cuentos, Barcelona, Destino, 
1992, p. 32.  
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    A pesar de todo, Millás señala una posible solución en su literatura. Ser otra 
persona será una manera. De este modo, Millás considera la soledad un espacio ideal 
para recuperar una identidad perdida o cuestionada, aunque a veces esta búsqueda se 
convierta en un proceso con etapas negras y deprimidas.  
    Por otro lado en su narrativa, el proceso del cambio de la identidad de una persona 
se realiza de varias maneras, debido a los factores de la acción del tiempo y a la 
variación personal. Elena Rincón de La soledad era esto (1990) ejemplifica cabalmente 
esto, para la que la etapa en soledad fue necesaria para ella a fin de completarse.
755
 
    De manera semejante, en Volver a casa (1990), Beatriz le aconseja a Juan 
destacando la necesidad de una etapa en solitario,
756
 igual que en No mires debajo de la 
cama (1999), Elena Rincón aclara las ventajas de vivir en soledad.
757
 Efectivamente, 
sobre la necesidad de la soledad del mundo actual, Millás declara en una entrevista:  
 
    Yo no suelo hablar de la soledad peyorativamente. Sé que hay una soledad 
que es tremenda como la que reflejo en la novela. Fue un caso real de una mujer 
que se murió, viendo la televisión, de un infarto y estuvo siete meses muerta 
con la televisión encendida porque nadie se había dado cuenta. Pero es muy 
contradictorio porque, siendo un problema la soledad, creo que un problema 
mayor es la falta de soledad. Es como si estuviéramos conectados a tubos 
invisibles todos los días que no te dejan un espacio para estar solo. Esa soledad 
                                                 
755
 ―La mujer que, en un momento determinado, se da cuenta de que no le gustan las relaciones que tiene 
con el mundo y decide cortar todo y se queda sola. Es una soledad tremenda pero al mismo tiempo es una 
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propia vida y hacer frente así a tu destino.‖, Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 216. 
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 ―—Pero la soledad también tiene sus ventajas —dijo la juez …‖, Millás, No mires debajo de la cama, 
op. cit., p. 202. 
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de la que hablo es absolutamente indispensable para crearse una identidad no 
alienada. Una identidad no enajenada.
758 
 
    La importancia de la soledad para forjar la propia identidad se puede encontrar 
reflejada en la vida real del autor. Un entrevistador describe una jornada matinal, 
considerando efectivamente la soledad como el fundamento de la identidad: ―Da paseos 
diarios con su perro Jack, disfruta con la comida oriental y celebra la soledad como 
conquista, como fundamento de la identidad.‖759 
    También para imaginar y pensar historias la soledad se convierte en un estado 
imprescindible, aunque fuera posible que el caso sea precisamente al revés, que la 
soledad provoque la imaginación y el pensamiento:  
 
    Yo podía jugar con ellos, jugaba, pero con frecuencia necesitaba retirarme y 
permanecer solo, encerrado en mí mismo, como un escarabajo, para producir 
historias imaginarias en las que me perdía igual que un extranjero curioso por las 
calles de una ciudad desconocida.
760
  
 
    Millás apunta en la misma dirección cuando Elena obtiene su auténtica identidad 
tras el sufrimiento y el trastorno en su carácter causados por la muerte de su madre. Esa 
soledad se demuestra como etapa necesaria para llevar a cabo una metamorfosis.  
    Por otro lado, para poder superar la soledad el escritor sugiere que transforme la 
identidad, o como también suele decirse, liberarla. El autor lo sustenta, afirmando sobre 
la soledad: ―… como el espíritu está encarcelado en el cuerpo, los humanos son 
solitarios‖.  
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 Mariano Crespo, op. cit. 
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 Entrevista a Juan José Millás, http://www.marie-claire.es/entrevista-a-juan-jose-millas, 17/11/2008.  
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 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., pp. 54-55.  
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    Esta declaración postula que tal vez se pueda superar la soledad saliendo del 
cuerpo, al meterse en otros y convertirse en seres diferentes. A menudo suelen aparecer 
en ese sentido en las obras de Millás actuaciones como el ver o sentir por intermedio de 
otra persona. Sin olvidar que el principio de convertirse en otra persona también puede 
manifestarse como el fin de lo literario.  
 
   1.3.2. La inabarcabilidad de la imaginación 
    La percepción de la fragilidad identitaria y el poder de llevar a cabo un cambio en 
ella son capacidades que se hacen posibles por efecto de la imaginación. Ese poder al 
que sólo el ser humano tiene acceso es un pilar en la base de la filosofía narrativa de 
Millás. Sólo en la imaginación podemos hallar las claves de la realidad
761
 y es por la 
imaginación que lo cotidiano se convierte en fantástico. 
    Consecuente con esta idea, Millás introduce una mujer que continuamente va 
imaginando historias en el cuento Ella imagina (1994) y en la novela Dos mujeres en 
Praga (2002). También en el cuento El discutidor (2008) aparece un personaje similar, 
que incluso padece alucinaciones:  
 
    Lo curioso es que no estoy casado, ni trabajo en ningún sitio. Ni siquiera 
tengo coche. Pero estoy poseído por un temperamento discutidor fuera de lo 
común. Me paso la vida peleándome con gente imaginaria, como si no me 
bastaran las trifulcas que tengo con mi madre. Además de eso, no vivo en 
Madrid, sino en Palencia. Pero cuando llego a casa, cojo un plano de la capital, 
me meto en un coche imaginario –un SEAT Toledo con cambio automático- y 
mientras voy de aquí para allá discuto con mi mujer, con mi jefe, con los 
guardias […] Trato de imitar a la gente, pero no me sale, porque en el fondo 
tengo buen carácter. Por mi gusto, abandonaría a mi madre, y me iría a Madrid 
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 Fernando Valls, ―Prólogo‖ a Juan José Millás, Articuentos, Barcelona, Alba, 2001, p. 8. 
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para tener una vida de verdad. Pero también mi madre es imaginaria y no soy 
capaz de dejarla sola en esas condiciones.
762
 
 
    Por otro lado, Millás enfatiza el amplio mundo del interior del ser humano en la 
voz del protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995):  
 
    …, soy tan grande, somos tan inabarcables, lo dicen estos libros, he leído un 
artículo de Beatriz Smaritas que afirma que somos más grandes por dentro que por 
fuera, y es verdad, porque si cierro los ojos veo dentro de mí, por ejemplo, una 
playa, y, luego, en la orilla puedo colocar lo que quiera, …763  
 
    También en su siguiente novela, el autor muestra la amplia vía por la que puede 
discurrir su imaginación, imaginación que está vinculada a un estado febril
764
 y a la 
soledad en la época de su infancia:  
 
    Yo tenía en la cabeza miles de puertas que me llevaban a lugares en los que 
era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia. Abrí una de 
ellas al azar, me asomé para ver qué había al otro lado y descubrí un pasillo 
idéntico al de mi casa. Estuve a punto de cerrarla y probar en otra, pero me pareció 
que también el pasillo estaba enfermo o que, más que un pasillo, era una herida 
arquitectónica única por la que podría viajar al interior de la vivienda de una forma 
distinta a la habitual.
765
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 Juan José Millás, ―Discutidor‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 156. 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 145. 
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 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 17. 
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    La imaginación de la infancia es para Millás el único resorte, la única salida para 
escapar de la realidad asfixiante de un suburbio madrileño en los años 50: ―Un niño no 
puede fugarse físicamente pero sí que puede hacerlo a través de la imaginación que le 
permite ver otras dimensiones de la realidad que hacen que le resulte extraña y llena de 
cosas imprevistas que resultan fabulosas‖766  
    Sobre todo, aclara Millás, el territorio de los sueños demuestra ser el sitio mejor 
abonado para crear una fantasía literaria, y hasta llega a sugerir que sin sueños no habría 
literatura:  
 
- Muchos de los cuentos están creados a caballo entre el sueño y la realidad.  
Sí, al despertar yo tengo un momento en el que estoy con un pie en el sueño y otro 
en la vigilia, eso es lo que yo llamo ensueño. Es una zona sin la que no podría 
vivir. Ahí se me han ocurrido novelas, se me ocurren artículos y ahí soñé este libro 
y se me ocurrieron muchos de estos cuentos. El ensueño es un sueño un poco 
manejable y por eso estos cuentos tienen esa carga onírica tan fuerte. 
- Además los sueños dan mucho juego en la literatura.  
Mucho, es que sin sueños no habría literatura.
767
 
 
    Valora enormemente la circunstancia del ensueño como un lugar para lo creativo: 
―Como soy insomne, más que soñar, ensueño. El ensueño es muy creativo. Gran parte 
de mis relatos han sido capturados en este estado fronterizo, con una pierna en la vigilia 
y otra en el sueño.‖768 
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 Tamara De La Rosa, op. cit. 
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 Juan José Millás, Ciclo 'Qué Leer'- "Los objetos nos llaman",  
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469, 14/11/2008. 
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  1.4. Apilicación de la fragilidad de la identidad: Superar el pudor y el propósito de 
leer la literatura. 
    El cambio en la identidad sirve de ayuda a Millás para superar el pudor. El 
comportamiento al escribir una novela de un personaje en Volver a casa (1990) refleja 
una situación propia : 
 
    Mi éxito durante todos estos años se debe a este truco. Siempre pensaba que el 
que escribía las historias fabuladas por mí eres tú y gracias a eso escribía sin 
censura. Dejé de escribir cuando intenté hacerlo desde mí mismo porque eso 
significa cargar con una responsabilidad excesiva.
769
  
 
    En esta novela también aparece como personaje el propio Juan José Millás. Este 
efecto literario nos sugiere una superación del pudor en esos años, y se relaciona 
íntimamente con el estilo de metaficción que emplea:  
 
    Encendió el televisor y se sentó a descansar frente a él. En ese momento había 
una tertulia en directo compuesta por escritores y críticos. Hablaban de José 
Estrade, el escritor enmascarado, y todos los invitados, excepto uno, llamado 
Millás, parecían tener una necesidad incontenible de emitir opiniones.
770
  
 
    En ese episodio, el novelista Millás muestra un comportamiento muy grosero. Esa 
escena tanto fantástica como humorística refleja la tendencia de Millás de esa época, los 
que corresponden a los primeros años de la década de los 90:  
 
    Entonces, el llamado Millás se levantó y le dio al crítico un puñetazo en la 
boca. El crítico cayó al suelo con el labio partido, pero en lugar de salirle sangre, le 
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salió un líquido verdoso. Quizá los colores del televisor estuvieran mal. En es 
momento, cortaron la emisión y empezaron a emitir publicidad.
771
  
 
    Al final, los gemelos Juan y José se completan junto a Millás y se forma un tal 
Juan José Millás definitivo. Aquí además del tema del pudor el autor nos muestra la 
división de una identidad en tres partes: ―Otro dijo que José Estrade y el tal Millás se 
habían confabulado y que en seguida sacarían un libro firmado por los dos para 
forrarse.‖772  
    La superación absoluta del pudor le sobrevino en su caso al publicar la novela 
autobiográfica El mundo (2007). Millás comenta sobre ese tema comparado con el año 
1974 cuando pública su primera novela que también está repleta de muchos aspectos 
bibliográficos:  
 
    -Por otra parte, Millás responde que con este nuevo título se encuentra en una 
situación parecida a la que le provocó su también autobiográfica 'Cerbero son las 
sombras', con la que obtuvo en 1974 el premio Sésamo de novela corta. 
     -En aquella ocasión, tuvo incluso ataques de pánico al considerar que 
quedaba muy expuesto ante el público. 'Pensaba en mi padre y en mi madre, que 
ahora ya han fallecido, por cómo podrían tomarse todo aquello'.  
    Ahora, en una obra en la que dice haber dejado 'muchas cosas de orden 
personal', sin embargo, 'me he curado del pudor, que es una de las cosas que más 
daño puede provocar en un escritor'.  
    El miedo, según recalca, 'es algo que, en vez de echarme para atrás, me 
empuja hacia adelante, y, por este motivo, esta novela que podía haber publicado 
por los cauces normales, la he presentado al Planeta, en una huida hacia 
adelante'.
773
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    Como hemos hallado, el novelista al parecer maneja certeramente lo complejo de 
la identidad en su comportamiento para llegar a escribir sin pudor, y se puede ponderar 
ese logro como una condición necesaria para poder convertirse en un escritor libre de 
ataduras y sincero en la expresión. 
     A continuación habremos de investigar cómo Millás ha realizado cambios a 
través de los años en el proceso de transmitir la comunicación y generar una mezcla sin 
límites en su narrativa, dividiendo sus escritos en tres grandes grupos prototípicos, 
desde las postrimerías de la década de los 70 hasta la actualidad.  
 
 
 
 2. Tres modelos de juego de la identidad en la narrativa de Juan José Millás 
 
 
  2.1. Transformación  
 
   2.1.1. Marco y reglas generales para ser otro. 
    Hemos dicho que el cambio y la traslación de la identidad causada por la fragilidad 
de la identidad aparecen frecuentemente en la trayectoria literaria de Millás. Ser otra 
persona suele ser un deseo bastante común cuando a menudo se piensa que otro puede 
ser mejor que uno mismo, y así le da cuerpo el autor a esa idea: ―- Es una fantasía 
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recurrente. Siempre pensamos que el otro tiene cualidades, actitudes o propiedades que 
a nosotros nos harían felices.‖774 
    El caso tan frecuente de querer ser otra persona se relaciona con uno de los 
propósitos fundamentales de la literatura: los lectores leen las historias para 
experimentar indirectamente la vida de otros. Propone un juego complejo, donde todos 
se presentan como una re-presentación, interpretando a otros mediante la aplicación de 
sus variadas imaginaciones.  
 
    2.1.1.1. Poseer una parte de otro. La prótesis. 
    La prótesis es aquella parte diferente y ajena que funciona para completar la 
identidad total de un individuo. De hecho, en la narrativa de Millás aparecen varias 
prótesis encarnadas en elementos concretos como un bigote, gafas, sexo, o en algo 
abstracto como el nombre, la tendencia, el pensamiento, etc.   
    La mirada también es un mecanismo complementario de la identidad, y este 
elemento clave se mueve libremente, al igual que los otros recursos, dentro de la 
narrativa de Millás. Como resultado de esas variaciones al mirar, los personajes pueden 
observar tomando prestada la mirada de los otros. Sobre el acto de ver la realidad siendo 
otra persona, el autor ha indicado en entrevistas que un escritor debe tener una mirada 
especial. Mirar desde otro punto de vista, en este contexto significa tomar prestado y 
apoderarse literalmente de una perspectiva ajena.  
    Poseer la mirada del otro aparece en el cuento Ella Imagina (1995). Aunque el 
tema principal es la comunicación que los objetos mantienen dentro y fuera, allí la 
protagonista llega a poseer un ojo de Vicente Holgado y puede ver por la mirada de él, y 
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él a través de la de ella. Como es esperable se sienten unidos: ―También los ojos viajan 
cuando los cerramos para que podamos ver cosas muy alejadas de nosotros, pero que 
nos conciernen. Yo misma tengo un ojo, éste, que es de Vicente Holgado, o ese caso es 
que gracias a eso él ve lo que yo miro y de este modo, aunque no logremos encontrarnos 
permanecemos muy unidos.‖775  
    Millás llega a permitir que el ojo viaje fuera del cuenco: ―… y en seguida empezó a 
imaginar que ese ojo tenía la rara capacidad de salir de su cuenca y viajar por el aire.‖776 
Tener el agregado de la mirada de otro añadida a la imaginación nos permite poder 
visualizar las fantasías, y en eso coincide con el placer de la lectura.  
    En la misma antología de cuentos, el que se titula La memoria de otro (1994) 
también tiene una presentación similar. Al protagonista Vicente Holgado le asaltó de 
repente un extraño día un recuerdo que no le pertenecía, en este caso el de un francés. El 
primer encuentro lo relata así: ―En el recuerdo, se veía a sí mismo contratando los 
servicios de una prostituta en una esquina que no le resultaba familiar. Por si fuera poco 
hablaba con la prostituta en francés, idioma del que Holgado sólo conocía algunos 
rudimentos.‖777  
    Los recuerdos de este francés continuaban a través muchos años hasta llegar a un 
día en que Vicente imagina que el francés intenta estrangular a su esposa francesa que 
está postrada en una silla de ruedas. A partir de ese momento Vicente cae enfermo y no 
vuelve a recordar nada. Piensa sólo que el francés ha muerto. Esto Vicente lo deduce 
porque todo le sabe a tierra.  
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    En este relato, además de la posesión del recuerdo de otra persona, aparece el 
placer positivo que obtiene en dicha captura. Vicente lo considera como lo que sigue: 
―… al comprobar que no eran especialmente desestabilizadores, no sólo los aceptó, sino 
que acabaron constituyendo un escape emocional para una vida como la suya, quizá 
excesivamente reglamentada y sometida a pautas.‖778 
    La idea de la comunicación entre las miradas de dos individuos también aparece en 
su novela autobiográfica El mundo (2007). El pequeño Juanjo imagina que un niño 
ciego y él están conectados a través de la vista,
779
 y cuando Juanjo cierre los ojos el 
niño ciego podrá ver: ―Un día se me ocurre la idea de que mientras yo permanezco con 
los ojos cerrados, el niño ciego ve, de modo que empiezo a cerrarlos con frecuencia, 
…‖.780 De hecho, Juanjo tapa sus ojos durante un día entero para que el niño ciego 
disfrute observando el mundo sin interrupción: ―… paso una jornada en su compañía, 
con los ojos tapados por un antifaz. Lo hago para que el niño ciego de mi infancia pueda 
ver el mundo, sin interrupciones, durante un día entero.‖781 
    Desarrollando aún más esta idea, a veces el personaje puede observarse a sí mismo 
con la mirada del otro. Por ejemplo Juan, de Volver a casa (1990), mira su rostro en el 
espejo como si al observarse averiguara si no era otra persona: ―… y antes de vestirse 
fue a mirarse en el espejo para ver quién era, para conjeturar a quién vería Laura, dentro 
de un rato, cuando le abriera la puerta de su casa.‖782 
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 Ibíd., p. 96. 
779
 ―Tengo la convicción absurda de que entre ese niño y yo hay un vínculo misterioso que nos obliga a 
compartir la vista.‖, Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 20. 
780
 Ibíd., p. 19. 
781
 Ibíd., p. 20. 
782
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 20. 
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    Extendiendo el axioma, la persona observada podría ser el mismo Millás. Se dirá 
entonces que de ese modo se considera la recuperación de la objetividad de sí mismo. 
De tal manera el autor describe su propio rostro a través de la mirada de María José en 
El mundo (2007):      
 
    Observando desde los ojos de María José, veía en mí a un novelista joven que 
se encontraba en un hotel de la calle 42, en Nueva York, en Manhattan, en el centro 
del mundo como el que dice.  
    Quizá un novelista equivocado, un tipo que acertaba en las cuestiones 
periféricas, pero al que se le escapaba la médula. Un tipo bien intencionado, de 
izquierdas desde luego, pero de una izquierda floja, uno de esos compañeros de 
viaje, un tonto útil, aprovechable en los estadios anteriores a la Revolución, pero a 
los que convenía fusilar al día siguiente de tomar el poder. Un tipo, por qué no, con 
el que se podía follar, incluso al que se podía leer para hacer tiempo, mientras las 
condiciones objetivas hacían su trabajo y las contradicciones internas del sistema 
aceleraban la llegada de la Historia.
 783
   
 
    El cambio en la propia identidad para optar por la mirada de otro es uno de los 
factores que hacen al novelista, al narrador o inventor de historias. Es precisamente Luz 
Acaso, el personaje que inventa su historia cada vez que se entrevista con el escritor, la 
que posee ese carácter, y lo disfruta: ―- ¿Por qué la primera vez me contaste esta historia 
desde el lado de la esposa?  - Porque me gusta ponerme en el lugar de los demás.‖784 
 
  ·Voyeurismo. Tener la mirada -en prótesis- de otras perspectivas. 
    El observar escondiéndose es también uno de los actos por los que se toma 
prestada la mirada de otro. Las situaciones o personajes de mirones o escuchadores 
ocultos, sean éstos reales o fantásticos que presenta en sus relatos, es una de las 
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 Ibíd., p. 157. 
784
 Ibíd., p. 136. 
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fijaciones del autor. Para poderse realizar plenamente, el mirón tendría que ser invisible. 
Ése es uno de los estados reales que en la novela Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995) el personaje adquiere, junto a los otros aspectos aludidos desde el título. 
    Millás cuenta en un relato fantástico llamado La masa líquida (2008), cómo el 
protagonista escucha la conversación de unas chicas que van diciendo que el día 
anterior se habían convertido en aire y luego metido por las fosas nasales del profesor 
de matemáticas, observando en su interior:  
 
    Ayer, en clase de matemáticas, entré por las fosas nasales del profesor y 
recorrí todo su aparato pulmonar. Tiene unos alvéolos fantásticos, fantásticos. Es 
más guapo por dentro que por fuera.
785
  
 
    Tras escuchar esto, el protagonista se hace mirón convirtiéndose en aire: ―Floté 
hasta el primer piso y me colé por el agujero de la cerradura de una puerta en la que 
había una plaquita de latón que decía: ―Otorrinolaringólogo‖.‖786 La historia continúa el 
día después cuando ellas dicen que esta vez se van a convertir en líquido. 
    El objeto del mirón es provocar un aumento de la tensión sexual que se relaciona 
directamente con el fetichismo y el voyeurismo, y puede convertirse en uno de los fines 
o placeres perseguidos que se experimentan siendo otro.  
    El representante más claro que encontramos vinculado a este aspecto es el cuento 
Una carencia íntima (1992). El protagonista rememora un episodio de su infancia, al 
robar un sujetacorbata en unos grandes almacenes, y se escabulle en un armario grande 
cuando un vigilante lo persigue por el robo. Mientras se esconde, el armario se traslada 
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 Juan José Millás, ―La masa líquida‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 220. 
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 Ibíd., p. 221. 
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a un chalé donde vive un matrimonio sin hijos. Allí él pequeño permanece viviendo una 
temporada escondido, observando a la mujer.
787
 
    En el cuento Feliz daño nuevo (1994), el protagonista Vicente Holgado escucha 
subrepticiamente el diálogo entre un hombre casado y una chica pobre. Al terminar la  
conversación, se da cuenta de que ella está cerca, en una cabina telefónica, se dirige 
hasta allí y le sugiere que ―No vayas, es un miserable.‖788 
    En Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), también el protagonista deposita 
miradas lascivas sobre una mujer a través de una rendija en la puerta de la peluquería: 
―... descubrí la rendija de una puerta que no fui capaz de situar en el espacio. A través de 
la pequeña abertura se veía una especie de camilla sobre la que reposaba una mujer de 
pelo corto ...‖789 
    También puede encontrarse en Laura y Julio (2006), cómo éste escucha un diálogo 
de unas muchachas jóvenes en un bar como si fuera un mirón, y Amanda la hija de su 
padrastro le pregunta cómo se llamarían las personas que espían escuchando, en lugar 
de mirar.
790
 
 
    Además de usar la mirada y o la imaginación, poseer partes del cuerpo de los otros 
es otro método para un comienzo de transformación. Estos trozos de cuerpo, o sus 
                                                 
787
 Juan José Millás, ―Una carencia íntima‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 80.  
788
 Juan José Millás, ―Feliz daño nuevo‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, op. cit., p. 
126. 
789
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 70. 
790
 ―- Estaba haciendo tiempo para ver a un cliente, cuando escuché una conversación entre dos chicas 
que no tendrían más de quince años…  
- Si a los que miran –interrumpió Amanda- les llamamos mirones, cómo deberíamos llamar a los que 
escuchan.‖, Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 67.  
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sustitutos las prótesis cumplen la función de contribuir a la constitución de la identidad. 
Entre varias combinaciones, Millás ha utilizado el ser cojo, tener -o no- bigote, ser 
calvo, etc., para mostrar la labilidad de la identidad.  
    De esta manera, un bigote postizo de pelo natural puede convertirse en elemento 
principal de una novela, como ocurre en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995). 
Jesús se coloca el bigote postizo y empieza a transformar su identidad para modelar su 
identidad verdadera: ―El espejo, en fin, me devolvió un rostro atractivo porque se 
trataba de un rostro que carecía de intenciones. Soy otro, pensé, y contemplé mi cuarto 
de baño como si lo viera por primera vez.‖791  
    La persistencia de los objetos es tan fuerte que Jesús siente su bigote hasta cuando 
se lo ha quitado, demostrando que la prótesis, por sus efectos, es un ingrediente potente, 
muy difícil de prescindir: ―… y sentí su presencia en el labio, como esos miembros que 
después de amputados permanecen adheridos al cuerpo en forma de fantasma y duelen o 
se alegran con la intensidad de lo real.‖792 
    Llegando a la culminación de esta novela, Jesús puede alcanzar su identidad real 
sin prótesis alguna: ―…, me contemplé en el espejo, prácticamente calvo ya y sin el 
bigote, y era real, real, estaba al fin llegando a lo real, …‖793 
    El bigote postizo que opera a la manera de una prótesis también actualiza el deseo 
imperioso de ser el padre, de modo que el niño Olegario del cuento insertado en Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995), logra convertirse de pronto en su padre al colocarse 
ese elemento: 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 13. 
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 Ibíd., p. 58. 
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 Ibíd., pp. 228 b – 229. 
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    Olegario se había hecho a escondidas un bigote postizo, idéntico al de su 
padre, que solía llevar en la cartera del colegio. Así, cuando tenía problemas con 
sus compañeros o con sus profesores, se escondía tras un arbusto, se colocaba el 
bigote, y todos le tomaban por su padre. Entonces se dirigía al profesor que 
pretendía castigarle diciéndole:  
- Mi hijo no hizo ayer los deberes porque tuvo fiebre.  
O bien al niño que le había agredido:  
- Si se te ocurre tocar otra vez a mi hijo, vengo y te mato.
794 
 
    En el cuento Rodilla herida (1994), las diferentes partes que componen la 
identidad de Vicente y de su mujer se mezclan y confunden. Al principio de una 
situación, Vicente tiene sus rodillas sanas, pero después de que responde que su signo es 
Aries, -el signo de su mujer- se vuelve cojo, es decir, adopta una característica de la 
identidad de su mujer. Cuando éste llega tarde cojeando a su casa, descubre (como la 
vidente ya le había anunciado) que su mujer ya tomó su decisión más importante y lo ha 
abandonado. La cojera demuestra así poseer una cualidad lábil, intercambiable, nos 
enseña cómo las prótesis se pueden permutar fácilmente.  
    El hábito de una cojera Millás lo hace aparecer años después en el cuento El cojo 
contrariado (2008), donde el protagonista simula cojear para aparcar en la plaza 
reservada para minusválidos, pero como resultado queda cojo. Cuando consulta con su 
madre sobre ese cambio, ella le dice que él siempre fue cojo, pero lleva años 
escondiendo esa verdad:  
 
Pero insistí tanto que al final dijo que sí, que era cojo, y se echó a llorar.  
- ¿Y por qué me lo habéis ocultado todos estos años?  
- Para que no sufrieras, hijo.  
- Pero si lo que me costaba era andar bien, mamá.  
Desde que cojeo se me han quitado los dolores de espalda y el insomnio.
795
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 Ibíd., p. 16. 
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    También en el cuento Ella no se fijaba (1992), el protagonista termina siendo 
cojo.
796
 En este cuento se van presentando varios aditamentos protésicos como un 
bigote, gafas o la cojera, que Millás emplea para ejemplificar lo frágil de la identidad. A 
su mujer, incapaz de percibir los cambios cuando el personaje Vicente se coloca 
bigotes, gafas o se pone a cojear, le declara: ―Mira, yo no soy cojo ni tengo bigote, ni 
uso gafas […] Y además de todo eso, no soy tu marido y tú lo sabes‖797  
    Tener un animal doméstico también puede llegar a formar parte de nuestra 
identidad, y en consecuencia, intercambiarse fácilmente. En el cuento El caso del 
perrito faldero (1994) el protagonista, de nuevo Vicente, parece al principio no poseer 
un perrito que tantos problemas provoca a los vecinos, pero en casa se tropieza con él. 
Como en otros cuentos, el protagonista se vuelve a encontrar con su identidad anterior 
cuando llega a su casa, en este caso un perrito tiene la capacidad de regresarlo a esa 
realidad.  
    Una tarjeta de crédito también se convierte en una prótesis importante: objeto 
imprescindible junto al teléfono móvil y al ordenador portátil, refleja y contiene buena 
parte de la identidad de una persona. En el cuento Jorge y Maruja (2008), los 
protagonistas llegan a intercambiarse las tarjetas de crédito por un error en el 
restaurante. Ambos deciden usarlas sin denunciar la pérdida, de manera tal que él se 
entera del itinerario de esa mujer por la factura que le llega cada mes, aunque no sabe su 
edad ni cómo es físicamente, además de imaginar que ella también obraría como él. Esa 
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 Juan José Millás, ―El cojo contrariado‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 153. 
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 ―… y dirigió al autobús cojeando del pie derecho. Le cedieron un asiento, pero ya no pudo dejar de 
cojear…‖ Juan José Millás, ―Ella no se fijaba‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 242, 
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curiosa relación simétrica termina con la llegada de la caducidad de las tarjetas, y al 
recibir las nuevas credenciales él ya siente que es más Maruja que Jorge, e incluso...:  
 
    Ese individuo nada tiene que ver conmigo. Yo me siento más Maruja, sin que 
ello implique un cambio en mi orientación sexual o algo por el estilo. Quiero decir 
que lo poco que yo tenía de valor se lo quedó ella con mi tarjeta caducada. […] Soy 
un cuerpo vacío, un traje colgado de una percha en una casa sin dueño.
798
  
 
    Como una prótesis, el pie se traslada y cambia en No mires debajo de la cama 
(1999). En el segundo capítulo de esta novela que protagonizan los zapatos, los pies de 
Vicente y su novia se escapan del cuerpo guiados por calcetines en un ambiente de tono 
surrealista.
799
 Luego, y tal vez a consecuencia de esa huida fantástica, en el capítulo 
siguiente Vicente siente miedo de que sus pies se le desprendan a causa del peso de los 
zapatos: 
 
    … se sentó de un salto en la encimera, que era un poco alta, por lo que se le 
quedaron colgando los pies. […] pero él empezó a sentir en seguida que le pesaban 
demasiado los zapatos sucios y volvió al suelo por el miedo fantástico a que se le 
desprendieran los pies de los tobillos.
800
  
 
    Al final Vicente se muere en un estado extraño, sin tener sus propios pies, escena 
que demuestra la facilidad de permutación y adaptación que las prótesis poseen: ―- Por 
otra parte, juraría que los pies abandonaron el cuerpo por voluntad propia. O que se 
desprendieron de él como una fruta madura para vivir su propia vida.‖801 
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    Los pies tienen capacidad de trasladarse con autonomía, y cuando la juez y el 
forense están en la cama, ella nota una invasión de pies, la aparición de un quinto pie 
misterioso que conspira con el resto:  
 
    A la juez le pareció que sus propios pies adquirían un raro grado de 
individualidad debajo de la sábana y los movió hacia su izquierda, buscando los del 
forense, que se enredaron en los suyos como si también estuvieran asustados. 
Entonces, la magistrada percibió un roce anormal y tuvo la impresión de que en 
aquellas profundidades había aparecido de repente un quinto pie que negociaba 
algo turbio con los otros cuatro, de manera que levantó la sábana con un gesto de 
horror.
802
  
 
    Después del fallecimiento de su amante el forense, a la juez le surge la convicción 
de que su pie derecho no es el suyo, sino que pertenecía al forense, o bien era el quinto 
pie que había percibido en la cama.  
 
    Al calzárselos, […] tiene problemas con el pie derecho y entonces se da 
cuenta de que ese pie soldado al extremo de su pierna no es el suyo, quizá sea el 
del forense, o quizá el quinto pie que le pareció percibir hace poco en las 
profundidades de la cama, negociando algo turbio con los suyos y los del 
médico.
803
  
 
    Y llega a concluir que todas sus partes corporales, consideradas como prótesis en 
este contexto , no son de él, sino de otros: ―…, pero resulta evidente que no son sus 
dedos, ni su pie, …‖804 
    De hecho, el pie del cadáver del forense parece integrarse al cuerpo como suyo,
805
 
pero nadie advierte su apariencia asimétrica.
806
 A partir de ese momento Elena empieza 
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a cojear con su pie derecho que no siente como suyo: ―Dado que Elena no ha sido nunca 
coja, tiene dificultades para seguir a la comitiva por las escaleras …‖807  
    Tras recibir una parte de la identidad de otro, el pie derecho del forense, ella nota 
que se está introduciendo en una zona diferente de la realidad vivida hasta entonces, 
comienza a percibir lo real con la nueva identidad mezclada: 
 
    …, y a medida que incorporaba la cojera a su sistema de percepción espacial, 
notó que iba penetrando en zonas de su vida a las que cuando caminaba bien ni 
siquiera se había asomado, como si no existieran.
808
  
 
    En el proceso ella termina por agradecer su cambio, porque su anterior pie, ahora  
pegado en el cadáver del forense, para ella cobra el significado de poseer la capacidad 
de ser varias mujeres a la vez, e incluso varios hombres.
809
 Esa idea de permutación de 
la identidad sexual conecta con el placer que se obtiene por el cambio de identidad. 
    Después de cortarse las uñas de los dedos del pie derecho que pertenecía al 
forense,
810
 Elena se prueba el zapato derecho del forense y, como tal vez lo había 
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 ―… y le parece que el pie que cuelga del tobillo derecho del forense podría ser el suyo desde luego.‖, 
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anticipado, le encaja perfectamente: ―Los zapatos eran negros, de cordones, y estaban 
muy agrietados. Se probó el derecho y le encajaba como un guante.‖811 
    Disfrutando de esa curiosa situación asimétrica, Elena compra unos zapatos que 
están de moda cuyos colores son distintos.
812
 Y continúa instalada en ese ambiente 
asimétrico cuando se encuentra con un taxista tuerto.
813
 La juez y el taxista se ponen de 
acuerdo acerca del valor de lo asimétrico: ―Los dos estuvieron de acuerdo en que tanto 
la ceguera parcial de él como la cojera de ella constituían un prodigio que les había 
puesto en contacto con lo asimétrico, lo desigual, lo desproporcionado.‖814 
    Los elementos que se sitúan en la periferia del cuerpo tienen mayores 
probabilidades de ser intercambiados y de escapar. Además de prótesis de miembros 
concretos, Millás habla sobre prótesis psíquicas, como en Laura y Julio (2006).
815
 
Según Amanda, la hija del padrastro de Julio tiene un padre imaginario que funciona 
como una prótesis, para suplantar al que no tiene en la realidad. A pesar de su 
inmaterialidad, esta prótesis actúa, produce efectos: 
 
- Sí, inmateriales, que no se ven, pero que actúan. Por ejemplo, es muy probable 
que mi hija, al no tener padre, desarrolló un padre interior, un padre invisible, una 
prótesis de padre que sustituya la ausencia del real.
816
  
   
    Y sigue añadiendo de que este tipo de prótesis psíquica está algo más dañada que 
la concreta en el mundo actual.  
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    Por lo visto, todos tenemos alguna prótesis de esta naturaleza porque en las 
sociedades desarrolladas el cuerpo psíquico está más mutilado que el físico. Si 
pudiéramos ver el cuerpo psíquico con la facilidad que vemos el físico nos 
quedaríamos espantados. Lo tenemos hecho polvo.
817
  
 
    Además de la valoración de la prótesis abstracta, esa idea nos muestra una de las 
visiones de Millás sobre la actualidad, que la gente puede estar bien equipada por fuera, 
pero está mutilada por dentro.  
    El nombre puede también ocupar un lugar dentro de una de las prótesis 
abstractas
818
 y para Millás, también resulta fácil de romper. En el epílogo de su novela 
autobiográfica El mundo (2007), el propio Millás duda de su nombre y nos muestra la 
posibilidad de su cambio.  
 
    […] Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que era 
un modo de poner el punto final a la novela, yo había empezado a dejar de ser 
Millás, incluso de ser Juanjo.
819
  
    No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro 
durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día había 
comenzado a dejar de serlo. 
820
 
 
   Lo que dice es que una persona puede tener varios nombres y las apariciones con 
cada nombre no son falsas. Citamos la frase siguiente que tiene el sentido de poner bajo 
interrogación la palabra ―falsa‖. 
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    Cuando regresé de Barcelona, al tercer día, Luz Acaso había fallecido, y había 
sido enterrada. Con ella habían sido enterradas también Fina y Eva y Tatiana y el 
resto de los nombres que hubiera utilizado para llevar su falsa (¿falsa?) existencia 
de puta.
821
  
 
    A partir de las prótesis, poner caras frente al espejo también es una forma de optar 
por una identidad de otros. Millás confiesa que él había comenzado a hacer ejercicios 
delante del espejo para no parecerse a su madre:  
 
    Me miraba en el espejo y ponía caras. "Poner caras" era un modo de buscar 
una identidad. Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi 
madre. Llegué a adquirir tal práctica que podía mantener durante horas las cejas en 
una posición antinatural.
822
  
 
     Luego extendió esa actitud para esquivar a las personas a quienes no le apetece 
saludar: ―Aún hoy, cuando me cruzo por la calle con alguien a quien no me apetece 
saludar, altero mis facciones de manera que no se me reconoce.‖823  
    Muchos actos demuestran ser efectivos para convertirse en otro, al joven Juanjo le   
tocaba el turno en la peluquería.: ―Tras el rostro, le tocaba el turno al cabello, así que un 
día, en la peluquería, pedí que me cortaran el pelo a cepillo.‖824 
    Asimismo las prótesis se derrumban fácilmente en el cuento El hombre que 
controlaba el mundo (1994). Allí el protagonista imagina que junto con la caída de los 
cabellos durante la ducha también se le caerán los dedos, los párpados, las cejas, las 
pestañas, etcétera, y hasta perderá una pertenencia abstracta como el pensamiento. En 
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Millás todas las partes del cuerpo y los pensamientos son un tipo de prótesis y por ende, 
todo puede ser transformado, reemplazado o perdido. 
    La utilización de prótesis por parte de los personajes de Millás provoca el 
simulacro de ser otro, la necesidad de disimular su identidad y esconderse de los demás 
refleja el fuerte deseo de ser el otro.     
 
    2.1.1. 2. Simulación de ser otro 
    La actitud de no enfrentar y asumir el profundo deseo individual propio es una 
actitud característica en la sociedad humana actual, resulta extremadamente difícil 
romper ese tipo de enajenación que determina el fundamento de la vida en simulacro, 
por otro lado todos tienen arraigado un temor a la vergüenza, un rígido pudor. En su 
ficción narrativa Millás intenta romper esa barrera del pudor para trasladarse a un estado 
sin simulacro, sin máscara y anular el temor que interrumpe la voz continua, propia y 
sincera del narrador. En la filosofía del autor no hay diferencia entre el ser que 
permanece escondido y el que aparece, habla y se revela. El simulacro señala una fase 
anterior del cambio definitivo de la identidad, es una etapa menos sólida, provisoria, de 
transición. 
    La mayoría de los personajes de Millás no vive su propia vida, sino que imitan a 
otra, como la protagonista de Visión del ahogado (1977): ―Durante los últimos años no 
hemos vivido nuestra vida, sino que hemos imitado la de los otros; o, mejor dicho, la 
que creíamos que vivían los otros.‖825 
    En la novela Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), cuyo hilo conductor es un 
proceso en el intento de la recuperación de la identidad de un hombre, de sus 
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características y rasgos de identidad propios
826
 es donde más aparecen personajes en  
simulacro, nos muestra varios de ellos que despliegan este tipo de acción simulada, 
mostrando el problema de la deshumanización en la sociedad capitalista y democrática. 
El protagonista de esta novela confiesa que tiene miedo de ser descubierto, sospecha 
que su vida hasta entonces ha sido un simulacro total:  
 
    Comprendí de súbito que el miedo a perder el trabajo era en realidad el miedo 
a ser descubierto. Durante los últimos veinte años el trabajo había sido la tapadera 
de mi minusvalía: imitando las actitudes y los gestos de la gente normal, …827  
 
    Al perder el trabajo descubre que la ventajosa identidad de ser un alto cargo en la 
empresa, al igual que una máscara, se puede perder: ―… de manera que el miedo a 
perder todo eso era quizá el miedo a perder también la máscara.‖,828 y a continuación, 
rememora su reflexión al frente del mundo: ―Entonces me convertí en un observador 
vicioso: miraba y aprendía todo el tiempo de los otros.‖829 
    En el cuento insertado dentro de la novela también el protagonista y su padre viven 
escondiendo que ambos son tontos e hipnotizados: ―El padre vivía hipnotizado, pero lo 
disimulaba tan bien como Olegario su subnormalidad, así que nadie llegó a 
advertirlo.‖830  
                                                 
826
 ―Toda mi vida había sido un disimulo: primero, para que no advirtieran que era subnormal; luego, que 
no era bastardo; más tarde, que no estaba muerto.‖, Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, 
op. cit., p. 123. 
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    En esta novela también aparece su compañero de empresa que actúa como él, es 
decir disimula su verdadero ser: ―…, que también él era una clase de disminuido 
psíquico que había conseguido, como yo, que nadie lo advirtiera.‖831 
    Continúa la declaración el empleado despedido, afirmando que la manera más 
eficaz para esconder una identidad de tonto es estudiar mucho: ―Yo creo que el modo 
más sencillo de disimular que eres tonto es estudiando mucho.‖832 
    También refleja la organización de la sociedad al indicar que todos los altos cargos 
son tontos al principio, pero lo esconden perfectamente: ―- Los dirigentes políticos, los 
economistas, los obispos, ¿no te das cuenta?, son subnormales, como nosotros; más que 
nosotros, porque si han llegado tan lejos es porque tuvieron que disimular más.‖833 
    También aparece dentro del cuento insertado en la novela un personaje de 
simulacro que se llama Olegario. Aunque él consigue vivir como persona normal 
fingiendo y ocultando muy bien su subnormalidad, al final recupera su verdadera 
identidad y se dedica a un estudio complicado e ingenioso como el de las tormentas: 
―…, y Olegario, feliz porque había recuperado su verdadera identidad, se dedicó al 
estudio de las tormentas.‖834 
    En el hotel de Madeira, al protagonista le sorprende que haya tantas parejas 
mayores de edad provinientes de Europa del norte, pero no deja de sospechar que ellos 
no son más que simulacros: ―…, cuando advertí que las parejas que se movían a mi 
alrededor eran todas de ancianos que, como los que había encontrado en el ascensor, 
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iban disfrazados de algo, de tenistas por lo general, pero también de bailarines y de 
buceadores y de matrimonios felices.‖835  
    Y vuelve a considerar la vital importancia de imitar para poder sobrevivir en la 
empresa: ―…, o sea, que no sabía imitar los movimientos de mis contemporáneos y 
empezó a notarse que era tonto, por eso me echaron de la empresa.‖836 
    En Jardín vacío, (1981) también encontramos el simulacro de realizar una acción 
falsa para lograr una la apariencia: ―Luego introdujo la cabeza y abrió el grifo al objeto 
de mojar el pelo, de forma que pareciera que se había duchado. Se peinó con una 
lentitud falsa, repleta de movimientos nerviosos y de retrocesos intencionados…‖837 
    En El mundo (2007), el propio Juan José Millás recuerda una reunión obligada con 
mucha gente desconocida donde surge una acción de simulacro, la suya propia, en una 
importante reunión de la editorial:  
 
    … y me senté en una de las butacas del salón, fingiendo interesarme por un 
partido de fútbol que pasaban por la tele.‖838  
    Mientras saludaba a los que llegaban y fingía prestar atención a sus palabras, 
…839 
 
    La gente se rinde a la obligación de estos tipos de simulacro cuando otros les están 
observando, con el fin de no decepcionar a los espectadores. El caso de la madre e hija 
en un programa imaginado por Julio de El desorden de tu nombre (1988) es un ejemplo:  
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    Ambas se miraban a los ojos y simultáneamente comprendían que se había 
cometido un error; ni la anciana moribunda era la madre ni Laura la hija. Pero las 
dos establecían con la mirada el pacto destinado a no decepcionar a los numerosos 
espectadores – quizá a no decepcionarse a sí mismas – y se abrazaban llorando de 
emoción. 
840
 
 
    Y en No mires debajo de la cama (1999), Teresa confiesa que es Vicente quien 
lleva viviendo años escondiendo su verdadera identidad de monstruo, que él ha 
retornado a su espacio real, es decir, al sitio debajo de la cama: ―- Bueno - insistió 
Teresa-, lo que él decía es que de pequeño le habían obligado a salir a la superficie 
forzándole a adoptar las maneras y costumbres de la gente normal.‖841 
    Y paradójicamente, rara vez algunos personajes fingen para hacer lo permitido, al 
contrario de la gente normal que se esconde para hacer lo prohibido: ―Le gustaba fingir 
que estábamos casados, de modo que hacíamos vida de matrimonio. En cierto modo, 
éramos un matrimonio al revés. La gente se esconde para hacer cosas prohibidas, pero 
nosotros nos escondíamos para hacer lo permitido, …‖842 
    Como la frontera entre lo normal y anormal, y el tonto y el listo, entre la locura y 
lo cuerdo, todo se borra, se pierde y se rompe en la narrativa de Millás. De hecho, en 
Laura y Julio (2006) Manuel le dice a Julio que está loco y que lo oculta: ―…, yo te 
imagino como un personaje que un día, durante su juventud, se dio cuenta de que estaba 
loco y desde entonces no ha hecho otra cosa que ocultarlo.‖843 
    El cuento donde más se hace presente la intención del simulacro de ser normal, a 
causa de la fragilidad de la frontera entre la locura y la cordura es en Ella estaba loca 
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(1994). Un día el protagonista llega a conocer una mujer estupenda. Ella tiene un 
marido muy bueno y un hijo adolescente, estudioso, que ―no bebe cerveza en la calle‖. 
    Un día le confiesa que ella sabía que estaba loca. Él se sorprendió y al principio no 
le creyó, pero ella argumentó que se pasaba el día disimulando y continuó hablando de 
lo cansada que estaba: ―Estoy agotada, tú no sabes lo que es estar aparentando que eres 
lo que no eres cada minuto de tu vida.‖844 
    Además ella había llegado a la conclusión de que su hijo también estaba loco, al 
igual que ella, pero que lo disimulaba, añadiendo: 
 
    Y el problema es que si alguien se da cuenta de lo que nos pasa a mi hijo y a 
mí podemos perjudicar mucho a mi marido.  Te he engañado respecto a su 
trabajo; en realidad, tiene un puesto de mucha responsabilidad.
845
 
  
    Al final del cuento, la mujer afirmaba que su marido era el presidente del 
Gobierno. 
    En esta historia Millás intenta transmitir la idea de que mucha gente desequilibrada 
convive con el resto con toda normalidad, y que en definitiva no hay tanta diferencia 
entre estar loco y ser normal. La mujer descubre que en la sociedad hay muchos locos: 
―Yo creo que hay más personas, incluso con responsabilidades políticas, que padecen 
este mal, pero como disimulan tan bien no hay manera de distinguirlos.
846
 
    De este tema de la destrucción de la frontera entre estar loco y ser normal, también 
declara Millás en una entrevista, al comentar La Metamorfosis, de Franz Kafka. 
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    …es que lo habitual es lo anormal. 
    Porque si fuera algo que está absolutamente fuera de nuestros códigos, no lo 
tendría; si tiene ese interés es porque eso debe de ser lo normal y lo estamos 
tapando todo el día. Cuando surge algo donde eso no se tapa, es que alude a algo 
que nos concierne, y nos reconocemos en ello.
847
 
 
 
 
   2.1.2. Tipos  
 
    2.1.2.1. Ser otra persona 
    Convertirse simplemente de pronto en otro es la forma más simple y básica en el 
proceso de transformación de la identidad en la narrativa de Millás. Esta transformación 
se realiza con mayor frecuencia en cada momento importante de las etapas de la vida, y 
por este acto, los personajes dejan una identidad y optan por otra, como puede leerse en 
la frase: ―Iba dejando atrás una vida para abrazarse a otra.‖848  
    Principalmente, Millás destaca el cambio de identidad de los personajes femeninos. 
En el cuento Primavera de luto (1992), germen de la novela La soledad era esto (1990), 
la protagonista muda de identidad después cortarse el pelo: ―Era otra, al fin, era otra. Le 
habían cortado la melena –que llevaba consigo desde la niñez-, dejándole el pelo muy 
corto por los lados y por la nuca.‖849 
    La mujer que protagoniza el cuento Ella era otra (1992) declara que se ha 
convertido en otra persona aunque su marido no cambie nunca: ―A mi marido tampoco 
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lo quiero, pero sigo admirándole porque es el mismo con el que me casé. Yo, sin 
embargo, me he convertido en otra.‖850 
    Es en la etapa juvenil cuando la evolución y los cambios corporales se aceleran 
dinámicamente, y es la etapa en la que las mayores transformaciones suelen ocurrir. El 
protagonista joven de El orden alfabético (1998), por ejemplo, piensa que es después de 
cada fiebre cuando se producen los cambios: ―Mi madre afirmaba que me hacía mayor, 
que crecía después de las enfermedades. Pero era más: creo que me convertía en 
otro.‖851 
    Esta idea que Millás sostiene de diferentes transformaciones que cambian la 
identidad a través del tiempo, que la identidad del niño se diferencia a medida que 
crece, se refleja en el siguiente párrafo de una entrevista dada sobre la novela El mundo 
(2007):  
 
¿Se trata de una proyección de sí mismo? 
 -En esencia lo veo como un personaje de ficción, porque es parte de una novela y 
porque ese niño ya no existe más, ¿verdad?, el que existe es el Juan José Millás 
adulto. Para decirlo de otro modo: El mundo es un texto de ficción, pero es una 
ficción con la que tengo una profunda identificación.
852
  
 
    En resumen, la identidad es frágil, es lábil, suele cambiar sin mayores 
inconvenientes a través de las etapas de un individuo, por lo que se deduce que no hay 
una identidad fija, estática y definida, sino que existe en proceso: la identidad se está 
construyendo permanentemente, incluso ahora mismo:  
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    Evidentemente la he reescrito, claro. Una de las operaciones más complejas 
que los seres humanos realizamos al llegar a la vida es la construcción del ―yo‖, la 
construcción de la subjetividad, de la identidad, es decir, no venimos al mundo con 
una identidad construida, somos una página en blanco y, no de repente, si no que 
en un proceso súper complicado llegamos a ser Boris Izaguirre o Juan José Millás o 
Fernando Pérez… No llegamos a serlo nunca porque siempre nos estamos 
construyendo, siempre estamos en proceso de construcción hasta que empieza la 
caída, hasta que empieza la deconstrucción, porque también del mismo modo que 
llegamos a ser Fulano de Tal, llega un momento en que empezamos a dejar de 
serlo, y tampoco sabemos cuándo exactamente.
853
 
 
    También la transformación humana se compara con el proceso de metamorfosis de 
los insectos. El fragmento citado de No mires debajo de la cama (1999) nos muestra ese 
aspecto: ―La juez se desprendió de la blusa como de una membrana, y en ese instante 
supo que acababa de completar una metamorfosis a cuyas diferentes fases había 
permanecido ajena.‖854 
    El procedimiento para ingresar al mundo fantástico también exige convertirse en 
otro, tal como lo hace el protagonista de El orden alfabético (1998). Millás describe 
minuciosamente esa fase del cambio hacia otra identidad que pertenece en rigor al otro 
lado, ajeno, de la vida:  
 
     Al poco de cerrar los ojos sentí unas plantas de los pies pegadas a las mías y 
comprobé que podía moverme de nuevo por mis dos cuerpos como por las 
habitaciones de una casa. Así que descendí hasta el punto donde ambos se unían, y 
tras atravesar, sin romperla, una membrana muy ligera, noté en seguida que me 
encontraba al otro lado.
855
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     2.1.2.1.1. Intercambio de la identidad. 
    La mutación de la identidad ocurre a través de varias maneras, pero hay dos 
principales: diversos protagonistas han sido descritos cómo con el tiempo se convierten 
en otro; y en otros casos, como en el capítulo anterior, ese otro es en realidad la 
identidad original o verdadera.  
    También existe la posibilidad de intercambio de identidad entre dos personajes. 
Los objetos recipientes de esta permuta son variados, ya que pueden ser humanos, 
animales, e incluso seres inanimados.  
    En El desorden de tu nombre (1988) postula que las identidades entre el 
psicoanalista y el paciente son perfectamente intercambiables: ―Lo cierto es que su lugar 
y el mío, por poner un ejemplo, son perfectamente intercambiables. ¿Qué es lo que hace 
que usted sea el psicoanalista y yo el paciente, ...‖856 
    Con el mismo sentido ha insertado un cuento en esta novela de dos escritores que 
intercambian sus conferencias en el tren: 
 
    Hay otro cuento mío […] en el que dos escritores que coinciden en un tren, de 
camino a un importantísimo congreso internacional, deciden, tras tomar unas 
copos, intercambiar sus conferencias.
857
  
 
    Como con otros cuentos que están insertados en esta novela, Millás los edita  
posteriormente, y también los incluye en dos antologías de cuentos. Precisamente un 
cuento que se titula El pequeño cadáver de R. J. (1992) trata el argumento anterior de 
forma similar. El protagonista y R. J. intercambian sus conferencias en un tren, R. J. 
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publica las novelas del otro -que siempre fracasaba misteriosamente- con su propio 
nombre, y así logra que con el nombre de R. J. triunfe y llegue a ser un autor 
consagrado. Finalmente arriba a una conclusión sobre la fragilidad de la identidad del 
autor, y piensa acerca de qué es en definitiva ser un autor: ―Él (R.J.) parecía el autor de 
sus novelas; ese autor era yo. Pero si diéramos aún un paso más, veríamos que tampoco 
eran mías, sino de algo o alguien que las escribió a través de mí. El novelista no es más 
que un instrumento, un transmisor que realiza su trabajo‖858  
    En el cuento que se titula Ella le había robado las palabras (1992) se ejemplifica 
un intercambio de identidades. Una pareja formada por un escritor y una pintora se 
quejan continuamente de las labores propias de cada oficio. Un día llegan a un acuerdo 
e intercambian sus trabajos, y aunque el resultado fuera que no tuvieron éxito en sus 
trabajos, lograron sin embargo vivir felizmente. 
 
     2.1.2.1.2. La confusión y el cambio de las identidades en la relación entre padres 
e hijos.  
     Lo que confunde y hace fluctuar la identidad entre padres e hijos está relacionado 
con el complejo Edípico. Su primer novela fue criticada como conteniendo una especie 
de nuevo complejo, al tildarla de ―antiedípica‖,859 luego en su narrativa, la relación 
edípica no aparece de forma sencilla, aunque lo intenta y se puede deducir que se 
vislumbra un deseo de ser su padre y de romper la barrera entre ambas identidades.  
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    Este deseo se hace manifiesto en la preferencia por su padre, se presenta en su 
novela autobiográfica, El mundo (2007). Ahí Juanjo de mayor de edad, está agradecido 
por su aspecto, que cada vez se asemeja más a su padre: 
 
    En la actualidad me parezco más a mi padre que a mi madre. Un día, no hace 
mucho, al entrar en un hotel de una ciudad extranjera, me miré en el espejo de la 
recepción y vi a mi padre en el tránsito de la madurez a la vejez. Estuve 
observándome -observándolo- un buen rato con expresión de sorpresa. Mamá había 
perdido la batalla.
860
 
 
    Un elemento importante en el complejo de Edipo, es la curiosidad y excitación 
sexual, sensaciones dirigidas a la madre. En su narrativa, es frecuente que el personaje 
masculino sienta una atracción hacia su madre, y se complica cuando en muchos casos 
la identidad de la madre se confunde.  
    En Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), el protagonista siente una excitación 
sexual orientada hacia su madre, pero para el caso es hacia la madre en versión danesa. 
En la novela Dos mujeres en Praga (2002), también el joven escritor, Álvaro Abril le 
confiesa al yo-narrador -el propio Millás supuestamente- la excitación sexual que siente 
dirigida a su madre.
861
 Pero su identidad no es estable, y se confunde, y el narrador le 
replica que ese sentimiento no es raro según la teoría de Freud:  
 
Luego rebajó el tono y añadió que de pequeño se había sentido atraído sexualmente 
por su madre.  
- Si has leído a Freud –dije con maldad-, sabrás que tampoco eso es anormal.862  
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    El sentimiento de culpabilidad de Álvaro le lleva a considerar que él no es el hijo 
de su madre, que es un hijo adoptivo.
863
 A partir de allí, la autenticidad de la identidad 
de Luz y de Millás se complican.  
    El conjunto de la excitación por la propia madre y la rivalidad entre padre e hijo 
conforman la mínima estructura típica del complejo Edípico. El sentimiento de la 
rivalidad del padre hacia su hijo en Dos mujeres en Praga (2002) se revela en la 
siguiente frase: ―Lo he llamado indiferencia, pero a veces es más que eso, pues estoy 
seguro de que muchas veces me vio como un rival.‖864 
    De manera similar el niño protagonista de El mundo (2007) realiza su deseo en un 
sueño en que pelea con su padre y le vence, es decir lleva a cabo su deseo en una 
fantasía onírica: ―Esa noche, en la cama, tengo la fantasía de que me peleo con él y le 
venzo.‖865 
    Un cuento de Olegario insertado en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) 
alude al complejo edípico de manera ineludible; Olegario, el hijo, hipnotiza a su padre y 
le envía a un viaje de negocios para quedarse solas con su madre: ―No obstante, antes de 
ponerse bueno, mandó a su padre, que continuaba hipnotizado, emprender un viaje de 
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negocios de una semana para quedarse con su madre y disfrutar a solas de sus cuidados 
sin la presencia de él.‖866  
    En otro episodio Olegario se coloca el bigote postizo para convertirse en su padre. 
A través de los años, él se acuesta con su madre, con su hermana y hasta con su hija. El 
cambio de identidad es el método, la vía por la que Millás encuentra para hacer posibles 
las relaciones incestuosas sin culpabilidad.  
    En otro caso, en el cuento, El que jadea (2003), el protagonista llama a un teléfono 
desconocido y jadea, pero tal vez no tan casualmente, la mujer a la que jadea es su 
propia madre. Este hombre, de nombre Jesús, siente una confusión en la identidad con 
su hijo David, y cuando éste está enfermo el que falta al colegio es el protagonista 
mismo: ―Pero mientras lo decía supe que el que no volvería al colegio nunca más sería 
yo.‖867 
    Y cuando Jesús toca a su mujer nota que la mano torpe es la de su hijo David:  
 
    …, yo hurgaba con las manos la zona mojada de sus bragas, como si bajo 
aquel tejido se ocultara un hormiguero o quizá un tesoro, no sé, el caso es que 
tocaba aquello con la torpeza y la aparente falta de intención de un niño, y eso le 
gustaba a ella, quizá en ese instante yo, en lugar de Jesús, era David, …868  
 
    La idea de esa comunicación intangible entre padre e hijo se evidencia en la 
respuesta de una carta al lector en la misma novela: ―Y el experto añadía que era muy 
frecuente que los padres nacieran de los propios hijos, sobre todo cuando había habido 
una buena relación anterior.‖869 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 120. 
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 Ibíd., p. 26. 
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 Ibíd., p. 108. 
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 Ibíd., p. 135. 
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    También el protagonista de Orden alfabético (1998) se siente como podría sentirse 
su propio padre al meterse en su cama: ―… que alivió en seguida con el descubrimiento 
de que ahora él era su propio padre y tenía derecho, en consecuencia, a dormir sobre 
aquel colchón.‖870 
    Más confuso es el cambio de identidad entre la madre y el hijo, confusión que se 
ve incrementada por el antagonismo y la diferencia entre sexos diferentes.  
    En la novela donde más aspectos comenta acerca del tema de la identidad es Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995), donde aparece la confusión entre el protagonista y 
su madre. Ocurre que cuando siente dolor en un diente él percibe la encía de su difunta 
madre, lo que le hace pensar que algunas partes de los progenitores muertos los heredan  
sus sucesores: ―… y al ir a acariciar la zona dolorida con la punta de la lengua me 
pareció que la encía que tocaba era la de mi madre: llevaba un año muerta y sin 
embargo su encía continuaba allí formando parte de mi boca, quizá los cuerpos de los 
muertos intercambian órganos y se mezclan entre sí de un modo diferente al de los 
vivos.‖871 Y continúa imaginando, elucubra que el culo sería el de su madre: ―Y si me 
levantara para mirar mi culo en el espejo, tal vez también (tendría) las nalgas de 
mamá.‖872 A partir de esa idea, el protagonista supone metafóricamente la misteriosa 
creación divina de la elección del sexo: 
 
    El caso es que a la nota musical de mi culo que a lo mejor, como la encía, era 
el de mi madre, le salió por la parte de delante un rabo que convirtió el conjunto en 
una nota musical como Dios manda, una nota musical que envolví delicadamente 
                                                 
870
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 264. 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 93. 
872
 Ibíd., p. 93. 
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en el papel de cocina estatal por si se le escapaba algún jugo antes de tiempo, … 
873
 
 
    Es decir, las partes del cuerpo procedente de su madre se establecen en su cuerpo,   
pero es el azar el que elige el sexo masculino.  
    También el cuento Ella me esperaba en la farmacia (1994), además de la 
confusión entre el protagonista masculino y su antípoda femenina, se presenta 
nítidamente un complejo edípico, al convertirse él en amante de su madre. Es decir, 
después de la escena sexual
874
 con una mujer el recuerdo olvidado se salta un día, el día 
en que la mujer era su propia madre.   
    Para abundar en esta generalizada confusión, por otro lado hay una distinción entre 
el padre real y el padre falso, que también se convierte en una cuestión vinculada con el 
tema principal. Esa idea empieza a surgir a partir de la fragilidad de la identidad de los 
padres. En el cuento El hombre que escupe (2008), el padre del niño protagonista de 
repente se convierte en un hombre, porque según la trama ha escupido ante la mirada de 
su hijo:  
 
    Tras besarle con cierta aprensión estuve observándole en secreto y me di 
cuenta de que ya no era mi padre, sino un hombre. La transformación era tremenda, 
como cuando un animal muere y se convierte de súbito en un bulto.
875
  
 
                                                 
873
 Ibíd., p. 95. 
874
 ―Le pedí que se quitara el traje y se subiera al mostrador, de manera que pudiera observar todo su 
cuerpo, y me obedeció con una docilidad que era más mía que suya.  Así que en seguida advertí que 
quien en realidad babeaba a cuatro patas sobre el mostrador era yo, mientras que ella  - o sea, yo – desde 
abajo me pedía que aullara como una gata en celo.‖, Juan José Millás, ―Ella me esperaba en la farmacia‖, 
Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, op. cit., p. 91. 
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 Juan José Millás, ―El hombre que escupe‖, Los objetos nos llaman, op. cit., pp. 75–76. 
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    A continuación, la identidad de su madre también cambia a una mujer cualquiera, 
común y corriente:  
 
    Y mi madre, que de repente ya no era la esposa de mi padre, sino de un 
hombre a secas, se había transformado en una mujer. Una mujer alta, habría dicho 
si la policía me hubiera preguntado, con el pelo oscuro y tacones de aguja.
876
  
 
    Y naturalmente, tal vez, el niño se siente como un extraño: ―Creo que ellos no se 
dieron cuenta de que yo me había convertido en un huérfano.‖877  
    Así demuestra Millás que la frontera entre el padre auténtico y ficticio también se 
puede borrar fácilmente. En la historia de Olegario de Tonto, muerto, bastardo e 
invisible (1995), el personaje aparece como un niño que en Noches de Reyes estaba 
paseando en un centro comercial, de pronto pierde a sus padres y luego se va con otro 
hombre, y se adapta a vivir contento con sus nuevos padres falsos: ―…, así que durante 
toda la vida mantuvieron la ficción de ser una familia, disimulando como yo había 
disimulado mi subnormalidad, …‖878 
    A través de esta historia, el autor señala con habilidad el frágil límite que separa al 
hijo legítimo del bastardo. Este tema se presenta más tarde y con más contundencia en 
la novela Dos mujeres en Praga (2002). Allí encontramos un eco del asunto entre dos 
generaciones: la del protagonista y Luz Acaso, y la de Álvaro Abril y María José. Se 
confunde y entremezcla la cuestión del hijo legítimo y del hijo bastardo. Lo cierto es 
que el autor no remarca la importancia sobre la pregunta: ¿quién es el legítimo?, sino 
que pone el acento en la literatura del bastardo:  
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 Ibíd., p. 76. 
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 Ibíd., p. 77. 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 105. 
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    Quizá sólo hay dos maneras de vivir: como un bastardo o como un legítimo. 
Me pareció que por fuerza tenía que ser más interesante la literatura del bastardo, 
porque el bastardo, real o imaginario, da lo mismo, pone en cuestión la realidad 
(éstos no son mis padres, las cosas no son como me las han contado), lo que es el 
primer paso para modificarla.
879
  
 
    Años más tarde Millás revela en El mundo (2007) sobre estos temas que había 
abordado en aquella novela, trazando un paralelismo entre la paternidad y la autoría: 
―Aquel fue un relato fundacional en muchos sentidos, también en el de mi obsesión 
posterior por la paternidad (una variante de la autoría), de cuyo asunto me ocupé 
profusamente en Dos mujeres en Praga (2002).‖880 
 
     2.1.2.1.3. Pareja 
 · Intercambio de algunos factores con la pareja. 
    Así como en el intercambio entre identidades, es esperable entre dos miembros que 
forman una pareja también suele darse esta operación con cierta regularidad. En el 
cuento Ella le había robado las palabras (1992), entre un novio escritor y su novia 
pintora, después de una pesadilla que él tiene en que ella le sustrae palabras,
881
 
empiezan ambos a realizar el trabajo de su pareja, es decir el novio se pone a pintar y la 
novia a escribir. También sustenta esta variable la historia del marido que de pronto se 
convierte en cojo, cojera que formaba parte intrínseca de la identidad de su mujer.  
 · Cambio de la identidad con otro para ser pareja de su mujer. 
                                                 
879
 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., pp. 122–123. 
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 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 185. 
881
 ―Me habéis robado las palabras; él te las trae desde mi escritorio y tú las mezclas en la paleta, las 
deshaces, y las conviertes en colores.‖, Juan José Millás, ―Ella le había robado las palabras‖, Primavera 
de luto y otros cuentos, op. cit., p. 159. 
 286 
    También puede señalarse que en muchos casos los hombres de la narrativa de 
Millás intentan cambiar su identidad con la intención de sustituir a un hombre para 
adueñarse de su novia o mujer.  
    Esta situación la podemos hallar en Jesús, de Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995), ya que intenta cambiar su identidad para convertirse en el marido de una viuda 
observada durante el funeral de una iglesia: ―… al fin y al cabo, también el culo que 
observaba era el de mi madre. Estaba a punto de colocarme el bigote sobre el labio para 
hacerme pasar por el marido de aquella viuda, …‖882  
    Jesús a su vez es capaz de sentir la excitación de su propia mujer y, en su 
confusión, teme cometer un adulterio porque está en pleno proceso de convertirse en 
otro: 
 
    Me moví entre los transeúntes con la sensación de invisibilidad de quien sabe 
que no puede ser reconocido por pertenecer a otro mundo, y poco antes de llegar a 
casa me arranqué el bigote con la conciencia de quien va a perpetrar un 
adulterio.
883
  
 
    La situación en la que un hombre cambia su identidad por otro y toma su mujer  
como en acto de adulterio se vuelve a producir en un cuento llamado El rostro (2003). 
Asistiendo al funeral de su amigo fallecido, el protagonista consuma la transformación  
en su amigo muerto,
884
 y la escena culmina cuando él regresa a casa con la mujer de su 
amigo.  
                                                 
882
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 47. 
883
 Ibíd., p. 117. 
884
 ―Me sentí muy raro por aquel súbito proceso de identificación, o de traspaso, y dirigí mis ojos al 
cadáver, para cerciorarme de que el fallecido no era yo. Entonces, en lugar de ver el rostro de mi amigo, 
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    Observar a la propia mujer a través la mirada de otro la convierte en aún más 
atractiva. Debido al lábil cambio de identidades, los maridos pueden contemplar a sus 
mujeres como a la esposa del otro hombre. En El desorden de tu nombre (1988) el 
psicoanalista le confiesa a un anciano colega charlando en la clínica psicoanalítica, que 
le fascinaba la descripción que de su propia mujer daba un paciente, era a través de esas 
palabras que él podía verla como lo hacían otros hombres.   
 
- ¿Por qué lo habría hecho? – preguntó el anciano.  
- Porque me fascinaba, y me fascina todavía, oír hablar de mi mujer a Julio Orgaz. 
Usted pensará que hay en ello un componente perverso, pues a simple vista mi 
actitud podría parecer la de un vulgar mirón.
885
  
 
    El psicoanalista llega a un estado en que vuelve a enamorarse de su propia mujer a 
través de esta revelación que le brindan las miradas del otro hombre. Esto a su vez 
implica que como marido vislumbra que empieza a considerar una identidad diferente 
que ella suele representar para él, una parte de su identidad ajena, nueva y fascinante:  
 
    …desde que Julio Orgaz comenzó a hablarme de Laura, yo ya no pude 
prescindir de sus palabras. Poco a poco me fui enamorando de mi propia mujer y, 
si en alguna sesión no se refiere a ella, yo lo provoco sutilmente para que lo 
haga.
886
  
 
     A Julio, de Laura y Julio (2006) también le ocurre lo mismo. Después de ocupar 
el apartamento contiguo al de Manuel, es decir, durante su proceso de cambio de 
                                                                                                                                               
vi mi cara emergiendo de aquel traje oscuro que ahora sí reconocí…‖, Juan José Millás, ―El rostro‖, 
Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., p. 106. 
885
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identidad, Julio observa prendado la ropa interior de Laura su mujer como lo haría un 
mirón,
887
 pues se excita al ver unas bragas usadas por ella:  
 
    … y se había dejado entre las sábanas, como era habitual en ella, unas bragas 
sucias que se llevó al rostro, para olerlas, sorprendiéndose de que el tacto y el olor 
de la prenda le excitaran como si perteneciera a otra mujer.
888
  
 
     Después de descubrir las cartas secretas de Laura en el correo electrónico de 
Manuel, a Julio se le revela una Laura diferente de la que él ha conocido.
889
 Y mediante 
la excitación sexual que siente al leer las cartas, percibe una parte de la identidad de 
Manuel en su propio cuerpo: 
 
    Leyendo aquellos mensajes, por lo general breves, pero intensos, sentía un 
ardor sexual que tampoco había conocido en sí mismo, como si fuera otro -¿Quizá 
Manuel?- el que se excitara a través de su cuerpo.
890
 
 
    En el mismo sentido que la situación anterior, en el cuento que se llama Los otros 
(1992), la mujer y el marido realizan un cambian de identidades y se convierten en 
otros. Después de un accidente que sufren, el marido se convierte en otro hombre y 
observa a su mujer deseándola con codicia, pero la mujer le termina confesando que ella 
ahora es la otra también. El argumento se resuelve en que todos se han convertido en 
otros, y logran vivir de nuevo felizmente.  
    Es destacable que Millás cuando enfrenta el tema del adulterio, también lo hace 
aplicando cambios y confusiones en la identidad. Hace intervenir a sus personajes de tal 
                                                 
887
 ―En el dormitorio abrió primero los cajones de su mujer para contemplar sus prendas interiores (que 
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modo, que puede aparecer tanto un protagonista hombre que cambia su identidad y 
acepta o desea una esposa de otro, como también una esposa y la amante, o incluso la 
madre, pueden intercambian sus identidades, provocando distintas combinaciones. 
    En el prefacio de la antología de los cuentos relacionado con el adulterio,
891
 Millás 
declara que los adúlteros son simplemente unas personas que tienen problemas de 
concentración. Podemos decir que su identidad no es sólida sino frágil:  
 
    Tuve otro compañero que cuando se acostaba con su amante pensaba, para 
excitarse, en su mujer, mientras que cuando se metía en la cama con su mujer 
apagaba la luz para imaginarse que estaba con su amante. Me lo contaba 
atormentado, porque no podía comprender esta escisión, aunque una de las 
características del adúltero es que siempre está con los pies en un sitio y la cabeza 
en otro.
892
  
 
    La confusión entre las identidades de la esposa y la amante es bastante más común 
de lo que suele sospecharse en la vida cotidiana. No es tan infrecuente que la gente 
cuando se aburre con su pareja, suele recurrir a la imaginación de otra persona.
893
  
    En el cuento Un hombre vicioso (2003), el protagonista quiere reproducir un 
ambiente acogedor como el que tiene en su propio hogar, diciéndole a una prostituta: ―- 
Imagínate – añadió – que es un domingo por la tarde y que estamos en casa tú y yo 
solos, sin niños, viendo la tele.‖894 Pero la realidad se impone, e impaciente la prostituta 
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 Se refiere ―Cuentos de adúlteros desorientados, Barcelona, Lumen, 2003.‖ 
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 Juan José Millás, ―Adúlteros y (ad)úteros‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., p. 9. 
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 Juan José Millás, ―Un hombre vicioso‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., p. 117. 
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no le entiende y le responde: ―- Pues mira, eso de la tele se lo pides a tu mujer. A 
nosotros se nos pide un griego, un francés, en fin, cosas normales. …‖895 
    Este mismo hombre, mediante el zumbante sonido del aspirador, recupera el ánimo 
por el sexo,
896
 pero tampoco así lo puede conseguir, y es que su fallo procede de su 
concentración, porque él desea colocar su mujer delante de una prostituta, y que la 
profesional cambie a su esposa, pero su mujer no accede, se niega y le insulta, 
considerándole un perverso.  
    En otro cuento, El secador y la liga (2003) también se produce ese tipo de 
confusión. En esta situación, el adúltero regala equivocadamente a su mujer una liga y a 
su amante un secador. Y en el cuento que da título a la colección, El adúltero 
desorientado (2003), en la confusión entre la mujer y la amante inserta a la madre. El 
protagonista percibe en ella un gesto similar en su amante,
897
 y la amante y la mujer 
también pronuncian frases idénticas.
898
 
    Una confusión extrema entre la esposa y la amante aparece en el cuento Confusión 
(2003). El protagonista le regala a su mujer un teléfono móvil. Por empeño de su mujer, 
él la llama desde el cuarto de estar, y ella responde desde el dormitorio Cuando 
terminan el diálogo y entra al dormitorio, ella le dice que ha conversado con su marido. 
Él, que es su único marido, considera esta situación un juego de provocación sexual y 
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 Ibíd., pp. 117–118. 
896
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hacen el amor como dos adúlteros: ―Yo soy su único marido, así que interpreté aquello 
como una provocación sexual e hicimos el amor con la desesperación de dos 
adúlteros.‖899 Al día siguiente su mujer le llama y le confiesa que tiene un amante, que 
él considera un juego para los dos. Pasan las noches haciendo este juego sexual de 
identidades, hasta que un día definitivo ella le dice que su marido la necesita más que él, 
se va y no vuelve nunca. De hecho, este relato nos muestra el estatus quebradizo de la 
identidad entre el marido y el amante, y el marido queda instituido como amante hasta 
el final.  
    Aún más, puede agregarse que la frontera entre el hombre y la amante, es decir, 
entre los rasgos masculinos y lo femenino, puede también diluirse. Así evalúa Millás en 
El desorden de tu nombre (1987) que el psicoanalista no se enamora de nuevo de su 
mujer Laura sino de su paciente Julio: ―Carlos reconoce su profundo amor hacia Laura y 
comienza a conquistar su objeto de deseo. No obstante, en palabras del anciano colega, 
Carlos Rodó no está realmente enamorado de su mujer Laura sino de su paciente, 
debido a que éste sirve de espejo para reflejar la imagen de Carlos.‖900 
    De esta manera Millás introduce en el prefacio de dicha antología consistente en  
cuentos referidos a adulterios, la teoría de que la verdadera intención del adúltero es el 
deseo de mantener una relación con el marido de la amante.  
 
    Otro caso interesante es el del adúltero que utiliza a su amante como puente 
para relacionarse con el marido de ésta. No es una broma: algunos teóricos 
mantienen que el verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque no sea consciente 
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de ello, es el marido de su amante. Ella no sería más que un puente entre dos 
homosexuales que desconocen su verdadera condición.
901
  
 
    Esa idea se replica en un cuento de la misma antología, a través de una frase que ha 
subrayado en un libro la mujer del protagonista, en el cuento Pasión venérea (2003): 
―El verdadero objeto de deseo del adúltero, aunque él lo ignore, no es la amante, sino el 
marido de ésta. Ella no es más que el puente entre dos homosexuales que desconocen su 
verdadera condición‖902 
    Otro elemento es el ambiente, que favorece que las parejas puedan cambiar 
identidades. De hecho, muchos matrimonios confiesan que disfrutan más en otro sitio 
fuera de su casa, tal vez porque ellos puedan atreverse más a cambiar de identidad en un 
espacio diferente: ―Pues bien, los matrimonios que se engañan a sí mismos al hacerlo 
fuera de casa, quizá disfruten con la sensación de ser otros al verse rodeados de muebles 
diferentes a los de todos los días.‖903 
 
     2.1.2.1.4. Confusión entre el sexo masculino y femenino 
    En la novela La soledad era esto (1990), Millás adopta una mirada femenina para 
desarrollar la reflexión de una mujer que ha enviudado recientemente. A partir de ese 
planteo el autor empieza a desplegar el cambio y la confusión de las identidades de los 
sexos opuestos.  
    De esta forma, la siguiente novela Volver a casa (1990) contiene bastantes 
aspectos similares. Juan (en realidad José) siente el cambio en su identidad cuando se 
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903
 Juan José Millás, ―Adúlteros y (ad)úteros‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., p. 10. 
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coloca el antifaz de Beatriz: ―… se sintió muy a gusto así de oscuro, como si en su 
cuerpo hubiese penetrado de súbito una identidad tranquilizadora.‖904 
    A continuación nota que su pene se ha convertido en un enorme clítoris: ―Lo 
curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintió que acariciaba un enorme clítoris que 
salía entre los pliegues de sus ingles.‖905  
    Así pues, llega a tener un orgasmo diferente, quizá un orgasmo de tipo femenino, 
que no había experimentado hasta entonces: ―… porque resultaba imposible dejar de 
acariciar el clítoris o sacar el dedo de la boca. Tuvo un orgasmo raro y prolongado, 
quizá una sucesión de orgasmos.‖906 
    Tras esta intensa sensación, Juan comprueba que el antifaz sirve para adquirir una 
identidad secretamente deseada: ―…, tuvo la fantasía de que el antifaz que le había 
dejado Beatriz era, en realidad, un objeto mágico que servía para adquirir la identidad 
deseada.‖907 
    En la otra ocasión, cuando Juan vuelve a tener un orgasmo, las carcajadas de 
Beatriz, de su madre y de Millás resuenan y se entremezclan, se unen y se borran la 
fronteras entre las identidades de esas cuatro personas: ―Lo cierto es que el orgasmo fue 
largo y estuvo acompañado de una carcajada muy parecida a las de Beatriz, que a su vez 
se parecían mucho a las de su madre y a las de un autor de argumentos contemporáneo 
llamado Millás.‖908 
                                                 
904
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 225. 
905
 Ibíd., p. 226. 
906
 Ibíd., p. 226. 
907
 Ibíd., p. 227. 
908
 Ibíd., p. 233. 
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    El cambio del órgano sexual se presenta también en sus relatos cortos de tipo 
fantástico, aquí un hombre nota de repente la desaparición de su pene:  
 
    Voy en biquini. A mi lado hay una chica estupenda en top less. La observo 
disimuladamente y noto una excitación glandular completamente nueva para mí 
porque no estoy acostumbrado a estas glándulas. Me llevo disimuladamente la 
mano a los genitales y no hay pene, en efecto, ni testículos.
909
  
 
    El proceso del cambio de la identidad del protagonista masculino en femenino, se 
presenta notablemente en Ella me esperaba en la farmacia (1994), donde aparece una 
antípoda femenina del protagonista, que empieza a sentir los sentimientos de la chica: 
 
    …, ella notaba en sus propias piernas las dificultades de acoplamiento que se 
producían en el espacio situado entre las mías, del mismo modo que yo percibía en 
mis ingles el roce de sus bragas. En algún momento, la confusión entre su 
excitación venérea y la mía fue tal que yo sentí en mi cuerpo el peso de sus dos 
pechos poderosos y el endurecimiento de los tejidos en torno a los pezones.
910
 
 
    El proceso alcanza un nivel que el cuerpo femenino de ella es simultáneamente el 
suyo: ―… de una mujer cuyo cuerpo era al mismo tiempo el mío.‖911 Luego él se ve 
impelido a cambiar sus hábitos de consumo, y presta mucha atención al elegir las 
prendas interiores: ―Nunca he prestado atención a las prendas interiores, pero ese día las 
elegí con cuidado, como si fueran para ella más que para mí.‖912 La confusión se 
                                                 
909
 Juan José Millás, ―Aburrirse en la playa‖, Sombras sobre sombras, Barcelona, Península, 2007, p. 
116. 
910
 Juan José Millás, ―Ella me esperaba en la farmacia‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 
Holgado, op. cit., p. 87. 
911
 Ibíd., p.88. 
912
 Ibíd., p. 90. 
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acelera cuando el champán empieza a aturdirles después de comer, de hecho él siente 
una poderosa excitación, entre femenina y masculina:  
 
    El champán empezó a aturdirme en seguida, pero en realidad la aturdida era 
ella. En algún momento me pareció que mis calzoncillos se habían transformado en 
unas bragas muy ligeras que comenzaban a humedecerse. Separé un poco las 
piernas y gemí de placer al percibir el roce de los encajes. Todo era muy confuso, 
porque, a la vez de eso, sentía una erección que, aunque tenía lugar en otra parte, 
me concernía del mismo modo que si se estuviera produciendo entre mis piernas. 
913
 
 
    Este cuento termina demostrando una vez más que el hombre percibe las partes 
corporales femeninas en su propio cuerpo,
914
 confusión que implica que entre las 
sensaciones de los cuerpos masculinos y femeninos no existen muchas diferencias.  
    En la narración que se inserta en Laura y Julio (2006), también aparece este tipo de 
confusión extrema. Julio escucha una conversación entre dos chicas, una relata un 
extraño sueño en que al volver del colegio a su casa, encuentra a su padre disfrazado de 
su madre, y a su madre con la ropa de su padre. Aunque ella se da cuenta de esto en 
seguida, decide dejar pasar los días sin decir nada sobre el tema, y al igual que ellos, con 
su hermano deciden intercambiarse sus identidades. En el colegio ella llega a 
enamorarse de un chico amigo de su hermano y le confiesa que en realidad es una chica, 
que es su propia hermana, pero resulta que el amigo también le confiesa que él a su vez 
se ha intercambiado con su hermano, es decir, que es originalmente una chica.
915
  
                                                 
913
 Ibíd., p. 90. 
914
 ―Me vestí con las ropas que había comprado el sábado y aunque todas las prendas eran masculinas, yo 
sentía en mi cuerpo el roce de unos encajes femeninos y, al cerrar los ojos, podía ver mi culo ceñido por 
una falda negra en la que se marcaban todas mis formas –las de ella-.‖, Ibíd., p. 91. 
915
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., pp. 67-68. 
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    Millás publica un cuento largo que se llama Mecánica popular (1994), en una 
antología proyectada por el 100 aniversario de la muerte de Robert Louis Stevenson, 
autor de La isla de tesoro, entre otras valiosas obras. Allí pergeña la destrucción de la 
frontera entre Madrid y Buenos Aires, el calor y el frío, el hombre y la mujer, y la 
clínica dental y la peluquería. Al comienzo, en un lugar cerrado se encuentran dos 
personajes, un español y una argentina. Ellos no saben dónde están y en qué época del 
año, porque él cree que están en Madrid en el verano, y ella, en Buenos Aires en el 
invierno. Después de esta situación confusa sobre el lugar donde ocurre el acto, el 
hombre descubre que la mujer tiene un sexo masculino.
916
 En el siguiente paso ella (o 
habría que decir él) duda de que el español también haya sufrido esta transformación,
917
 
y se encuentra que no tiene pene sino un sexo femenino. 
    Él toma una decisión rápidamente, propone que se cambien toda la ropa, y cuando 
a su vez intercambian las miradas, ―él‖ la persigue por todas partes con un descaro 
enloquecedor (debido a su nuevo carácter masculino), después, como se ven 
interrumpidos por la llegada de alguien, se esconden en un aseo y se devuelven la 
vestimenta.  
    El hombre siente un hambre inaguantable,
918
 por lo que deciden comer pizzas a 
domicilio. Cuando llega el repartidor de pizza, éste también sufre el dilema de la 
identidad, porque intenta marcharse pero no puede encontrar la salida, regresa y rompe 
a llorar porque él se ha convertido en muchacha. Al final, ella vuelve a ser un hombre y 
                                                 
916
 ―…me fijé en su cuerpo y poco a poco fui descubriendo que debajo de la falda y de la blusa se 
ocultaban en realidad un conjunto de miembros masculino.‖, Juan José Millás, ―Mecánica Popular‖, 
Cuentos de La isla del tesoro, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 65. 
917
 ―…por qué no saca la cosa y salimos de dudas.‖, Ibíd., p. 69. 
918
 ―Lo malo es que la angustia me da hambre y si no como algo en seguida me desmayo.‖, Ibíd., pp. 89-
90. 
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él la mujer, pero se cambian sólo los cuerpos, no las ropas.
919
 Un motivo importante es 
que él ya posee de nuevo su antiguo carácter masculino y quiere decirle a ella una 
grosería.
920
 
    A lo largo de este cuento, Millás manipula las identidades inagotablemente, de 
manera que los personajes cambian varias veces de identidad sexual y vuelven al sexo 
del principio. Este cuento es indudablemente una cumbre sobre el arduo tema de la 
confusión entre las identidades y de los sexos.  
 
 
    2.1.2.2. Ser otro objeto 
 
     2.1.2.2.1. Animal 
    Podemos decir que todos nosotros tenemos alguna parte de animales, o más 
apropiadamente en este contexto, alguna prótesis de ellos. El cambio y la confusión de 
la identidad entre humano y animal, mayoritariamente se presenta en un ambiente 
fantástico o bien humorístico en esta narrativa. 
    Así encontramos que un personaje de Papel mojado (1983), Campuzano, posee 
cierto factor de animal, en este caso, de pájaro, lo que le otorga miedo y humor al 
protagonista: ―Su voz estaba más cerca del garlido de una gaviota que del sonido de los 
distintos pájaros que había representado hasta el momento.‖921 Y Manolo siente que 
pasar un rato con Campuzano equivalía a hacer tres visitas al zoo.
922
  
                                                 
919
 ―…de verdad lo que intercambiábamos eran los cuerpos…‖, Ibíd., p. 106. 
920
 Ibíd., p. 107. 
921
 Juan José Millás, Papel mojado, op. cit., p.25. 
922
 Ibíd., p. 26-27. 
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    La mezcla del aspecto de pájaro con el humano, también aparece en el relato 
fantástico que se titula La ropa interior de las mujeres (2008). La protagonista recibe 
allí una parte de la identidad de los pájaros y llega a casarse con un compañero al que 
llaman ―el hombre pájaro‖.923 Cuando el bebé nace los padres construyen un nido y la 
madre le provee leche preparada en base a insectos triturados.  
    En Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), también aparece una chica china del 
escaparate del Sex-shop que realiza una transformación en varios animales:  
 
    Además de obtener de ella movimientos mecánicos excelentemente 
simulados, conseguí que se transformara sucesivamente en perra, rata, serpiente, 
escarabajo y tortuga, entre otros animales dotados de un sexo universal.
924
  
 
    También Millás compara a la gente desordenada con ovejas en Orden alfabético 
(1998). El protagonista recuerda el olor de la lana húmeda cuando se encuentra con 
mucha gente en el mercado junto a su madre: 
 
    La concentración tenía un cariz zoológico que a Julio le recordó el día en que 
de pequeño había ido con su madre al mercado a comprar sustantivos. Este carácter 
animal se acentuó cuando abrieron las puertas y la gente se apresuró a entrar en el 
local con modales gregarios. Julio fue arrastrado por un conjunto de cuerpos cuyas 
ropas despedían el olor característico de la lana húmeda.
925
  
 
     El proceso del cambio de la identidad entre un hombre y un gato se presenta con 
cierto detalle en el cuento que se titula El cascabel de Telésforo (1994). Ahí cuando 
                                                 
923
 ―En la oficina había un individuo, el director de contabilidad, al que apodaban el Hombre pájaro 
porque tenía los ojos muy separados, casi en las sienes, lo que le obligaba a mover la cabeza hacia un lado 
y otro con movimientos que recordaban a los de un ave.‖, Juan José Millás, ―La ropa interior de las 
mujeres‖, Los objetos nos llaman, op. cit., pp. 186–187. 
924
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., pp. 78–79. 
925
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 270. 
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desaparece el gato, Vicente Holgado nota que entre su nombre y él no existe ya ninguna 
relación.
926
 A continuación su familia se va de vacaciones y Vicente percibe el sonido 
del cascabel de Telésforo,
927
 y resuelve salir a correr por las mañanas y deja de fumar 
sin ninguna dificultad. En su casa, un día encontró una lata de comida para gatos, la 
abrió y se la comió entera. Más adelante, cuando en la televisión apareció un felino 
similar a Telésforo, su mujer e hijo gritaron el nombre del gato. Entonces Vicente, con 
toda naturalidad, respondió; ‗¿Qué quieres?‘. Este cuento nos puede señalar el proceso 
de cambio de identidad entre un ser humano y un animal, utilizando como instrumento 
el factor tanto fantástico como el humorístico.  
    También Millás nos presenta un caso en que el marido muerto se reencarna en un 
animal. Sucede en El canario (2008), donde una anciana viuda se encuentra con su 
marido fallecido convertido en canario,
928
 y más adelante en un hámster
929
 dentro de 
una tienda de mascotas. Pero termina en tragedia... ella sufre por estas ilusiones y 
termina matándolos.  
 
     2.1.2.2.2. Objeto inanimado 
                                                 
926
 Juan José Millás, ―El cascabel de Telesforo‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, op. 
cit., p. 132. 
927
 ―… me parecía escuchar de vez en cuando el sonido del cascabel que llevaba al cuello.  
Curiosamente, ese sonido me resultaba más familiar y tranquilizador que mi propio nombre.‖, Ibíd., pp. 
132-133. 
928
 ―Me acerqué a él y advertí en seguida que era mi marido. Nunca imaginé la posibilidad de que las 
almas transmigraran, pero lo cierto es que allí estaba Antonio,…‖, Juan José Millás, ―El canario‖, Los 
objetos nos llaman, op. cit., p. 121.  
929
 ―De súbito, me llamó atención el gritito de un hámster que resultó ser Antonio de nuevo.‖, Ibíd., p. 
122. 
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    La totalidad de la identidad de una persona puede invadir a otra a través de sus 
partes, prótesis de otra identidad que pueden ser a veces tanto de persona como de 
animal. Extendiendo aún más la idea, Millás intenta introducir también partes 
inanimadas. Efectivamente, los objetos parecen contener algunas partes de nuestra 
identidad, tal vez la razón por la que la gente no puede tirar fácilmente los objetos que 
pertenecen a los seres queridos, especialmente de aquellos que han fallecido.
930
  
    Millás suele comparar el cuerpo humano con ciertos objetos que también tienen un 
adentro y una superficie fuera, tales como armarios, casas e incluso con alguna ciudad. 
El párrafo que más destaca de la comparación entre el cuerpo y la ciudad aparece en La 
soledad era esto (1990), la encontramos en el diario donde la madre de Elena manifiesta 
esta idea:  
 
    El caso es que llegué a este barrio roto que tiene una forma parecida a la de mi 
cuerpo y una enfermedad semejante, porque cada día, al recorrerlo, le ves el dolor 
en un sitio distinto. Las uñas de mis pies son la periferia de mi barrio. Por eso están 
rotos y deformes. Y mis tobillos son también una zona muy débil de este barrio de 
carne que soy yo,… Y mis brazos son casas magulladas y mis ojos luces rotas, de 
gas. Mi cuello parece un callejón que comunica dos zonas desiertas. Mi pelo es la 
parte vegetal de este conjunto, pero ya hay que teñirlo para ocultar su ruina. Y, en 
fin, tengo también un basurero del que no quiero ni hablar, pero, como en todos los 
barrios arruinados, la porquería se va acercando al centro y ya se encuentra una con 
mondas de naranja en cualquier sitio. Por mi cuerpo no se puede ni andar de sucio 
que está y el Ayuntamiento no hace nada por arreglarlo.
931
  
 
                                                 
930
 ―Todos, a partir de cierta edad, hemos tenido la sensación de llegar al armario de alguien que se haya 
muerto y decir, ¿qué hago con esto?, porque tienes la sensación de que no puedes hacer cualquier cosa 
con ellos porque el muerto sigue vivo en sus objetos.‖, Tamara De La Rosa, op. cit. 
931
 Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., pp. 48-49. 
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    Yendo en el mismo sentido, el propio Millás también considera al cuerpo como 
una réplica de la vivienda, al mencionar un pensamiento de tipo económico:  
 
    Dios y los arquitectos no controlan el producto final, que siempre depende de 
un pensamiento económico que está por encima de ellos. De ahí que la vivienda 
sea el última instancia una réplica del cuerpo y por lo tanto un espacio moral.
932
  
 
    Igual que la vivienda, la ciudad también es una metáfora del cuerpo humano, y el 
tubo digestivo puede convertirse en una calle húmeda de la ciudad: ―Inevitablemente, 
ese callejón de paredes lisas, húmedo con frecuencia por la lluvia, se convierte en 
seguida en la metáfora de un tubo digestivo.‖933  
    Esa idea converge en otra, en la que deambular por las calle es igual a caminar por 
el interior de sí mismo, y de manera recíproca realiza aquí la transformación de la 
ciudad en el cuerpo: ―El protagonista de El orden alfabético (1998) descubre en la 
primera parte de la novela, pues, que las calles, más que para ir de casa al colegio o del 
colegio a casa, sirven para viajar por el interior de uno y por su propia historia, incluso 
por su historia futura.‖934  
    Por la otra parte, introduce Millás una comparación entre el humano y autómata, y 
nos muestra la deshumanización o maquinización del humano a través el avance 
industrial.
935
 En Volver a casa (1990) Juan dice en su etapa de máxima crisis en su 
identidad:  
                                                 
932
 Juan José Millás, ―Realidad e irrealidad‖, Irene Andrés-Suárez & Ana Casas (eds.), Juan José Millás, 
op. cit., p.  
933
 Ibíd., p. 15. 
934
 Ibíd., p. 15. 
935 Erich Fromm publica en un ensayo una comparación similar entre el ser humano actual y un 
autómata: ―Necesita hombres que cooperen dócilmente en grupos numerosos, que deseen consumir más y 
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 ―También yo –se dijo- soy un robot, un artefacto diseñado para el placer. ¿Qué 
importa mi identidad? ¿Qué identidad se puede atribuir a un robot? Me basta 
con saber que en la habitación, sobre la cama, hay una mujer que me espera y a 
la que no he de seducir con otro artificio que el de la mirada de la que he sido 
provisto, el de la boca que han encajado en mi rostro, el de los brazos capaces 
de tomar una cosa para apretarla contra el pecho. Soy una máquina, no importa 
si me llamo Juan o José; eso no altera el hecho de ser una máquina que abre 
puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras máquinas que se cruzan en su 
recorrido.
936
  
 
    Este estado de robot sin ninguna identidad característica, hace su aparición sobre 
todo en sus narrativas de la década de los 90. En Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995), se plantea la tremenda duda de que todos alrededor se están moviendo 
obedeciendo a un orden típico de las maquinarias. Así es como Jesús llega a pensar que 
la gente de calle tiene una ranura para insertar monedas, es decir que no se mueven por 
su propio impulso, sino movidos por el dinero: 
 
    Vi una mujer sacudiendo una alfombra desde un balcón y me pareció también 
un juguete mecánico, una autómata, cuyos movimientos cesarían a los pocos 
minutos o los pocos años […], cuando finalizara el impulso de la moneda en la 
ranura.
937
  
 
    Jesús intenta encontrar la ranura en la cabeza de un chico situado delante de él en 
el autobús. ―Le miré con descaro la cabeza, en busca de una ranura, …‖938 
                                                                                                                                               
más, y cuyos gustos estén estandarizados y puedan ser fácilmente influidos y anticipados. [...] El 
industrialismo moderno ha tenido éxito en la producción de esta clase de hombre: es el autómata, el 
hombre enajenado.‖, Erich Fromm, La condición humana actual (1981), Barcelona, Paidós, 2009, p. 12.  
936
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 136. 
937
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 52. 
938
 Ibíd., pp. 52–53. 
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    En El orden alfabético (1998) vuelve a mostrarse la idea de que la gente no se 
mueve por su gusto sino a través de algún mando: ―…, y algunos hombres sin afeitar 
que llevaban las dos manos en los bolsillos, como si controlaran los movimientos de su 
cuerpo desde unos mandos situados en su interior.‖939 
    Se puede opinar que Millás intenta denunciar la deshumanización que ha logrado 
un salvaje capitalismo mediante la sucesión de su escritura, sobre todo en la década de 
los 90.  
    También surgen en su narrativa algunos personajes femeninos como máquinas, 
pero ese carácter, lejos de perjudicarlas, realza el aspecto femenino, atractivo y 
misterioso. Beatriz en Volver a casa (1990) representa ese prototipo, en la descripción 
realizada por la observación de Juan, ella tiene cabello sintético,
940
 parece un 
maniquí
941
 y también parece que no tuviera ningún líquido:  
 
    Beatriz, seguramente, no ensuciaba su ropa porque parecía no sudar; el 
interior de su cuerpo carecía de jugos, de glándulas, de órganos oscuros capaces de 
secretar algún líquido que provocara alteraciones en su piel. Era perfecta con sus 
ojos pequeños y su boca grande y su pelo corto.
942
  
 
                                                 
939
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 270. 
940
 ―Tenía el pelo un poco mojado, pero el agua no había penetrado en él. Daba la impresión de que sus 
cabellos estaban hechos con alguna clase de fibra sintética que repelía la humedad.‖, Juan José Millás, 
Volver a casa, op. cit., p. 108. 
941
 ―Recordó a Beatriz la noche anterior, en la cama, y la vio desnuda, con el antifaz negro tapándole los 
ojos y los tapones blancos obstruyendo el conducto de los oídos. La imagen recordaba sin esfuerzo a la de 
un maniquí abandonado sin vestir en el almacén de una tienda de modas.‖, Ibíd., p. 108. 
942
 Ibíd., p. 109. 
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    A su vez, también la muchacha china en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) 
tiene ese carácter. Además de no tener el pelo en la vulva,
943
 parece una muñeca, es 
semejante a un autómata: 
 
    Esa tarde me enviaron a la china, tenía realmente el tamaño de una muñeca, le 
toqué las articulaciones y los brazos y percibí aquí y allá durezas que delataban sus 
orígenes mecánicos, como si la metamorfosis no se hubiera realizado del todo.
944
  
 
    Al igual que Beatriz, la mujer china parece tener el pelo sintético: ―Entonces la 
senté en mis rodillas, como a una muñeca, y acariciándole la melena, que tenía la rara 
perfección de los pelos sintéticos, …‖945  
    La idea de que los hombres son huecos, vacíos, la expresa a través de un objeto 
parecido al ser humano y que lo representa, pero que está vacío: el maniquí. Además de 
la descripción de Beatriz que parece un maniquí con antifaz y los tacones, en El orden 
alfabético (1998), el protagonista imagina una comunidad entera de gente hueca como 
los maniquíes: ―Quizá había una comunidad secreta de gente hueca, pensó al recordar 
los gestos de complicidad de su mujer con los maniquíes de su sexo en los grandes 
almacenes, antes de que se fuera al sur, …‖946 
    La idea de que el cuerpo humano está vacío se percibe en el cuento El hombre 
hueco (1994). El protagonista sufre la ilusión de que todos los seres humanos tienen sus 
cuerpos vacíos, así que tiene miedo de llegar a romper el suyo y hasta desea disparar a 
la gente para averiguar si están vacíos o no.  
                                                 
943
 ―…dije acordándome de la vulva afeitada de la mujer oriental.‖, Juan José Millás, Tonto, muerto, 
bastardo e invisible, op. cit., p. 82. 
944
 Ibíd., p. 206. 
945
 Ibíd., p. 208. 
946
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 271. 
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    Millás también habla del sentimiento del vacío, que se hace presente en la palabra 
de Luz de Dos mujeres en Praga (2002). Después de la confesión Luz de que le han 
vaciado físicamente al extirparle el útero, Álvaro considera este hecho: ―Dice que 
imaginó a Luz Acaso completamente hueca, como una figura de finísima porcelana, y 
que comprendió entonces su fragilidad.‖947 La misma Luz es capaz de considerarlo de 
manera abstracta, comparándose con un objeto abandonado y mostrando que comparte 
este problema con las personas actuales, quienes cada vez se sienten más vaciadas: 
 
    - ¿Quiere que le diga cómo se siente una cuando despierta y sabe que no tiene 
nada dentro de sí, que está más hueca que un mueble en un sótano? ¿Necesita saber 
para escribir mi biografía cómo se ven las cosas cuando se lleva dentro un agujero 
de dimensiones cósmicas? ¿Hay palabras para expresar el peso de ese agujero, la 
profundidad de ese vacío?
948
  
 
    Y el cuento más destacado sobre el tema de la confusión y el cambio de la 
identidad entre un ser humano y un maniquí, es El hombre que salía por las noches 
(1994). Cuando sale de juerga por la noche, el protagonista deja un maniquí recogido 
por la calle al lado de su mujer dormida. Algún que otro día, el maniquí parece sonreír 
cuando lo depositan junto a la mujer dormida, hasta que una madrugada, cuando el 
protagonista regresa y toca a su mujer, siente un contacto duro.
949
 Se duerme enseguida 
por el peso de alcohol, y comprueba finalmente al día siguiente que su mujer se había 
                                                 
947
 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 126. 
948
 Ibíd., p. 127. 
949
 ―Subió las manos en busca de los pechos y percibió dos bolas sin pezón, como si se estuviera 
abrazando a un maniquí.‖, Juan José Millás, ―El hombre que salía por las noches‖, Ella imagina y otras 
obsesiones de Vicente Holgado, op. cit., p. 258. 
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convertido en un maniquí: ― ... carne se había transformado en una especie de material 
duro cuyo tacto evocaba el del cartón piedra o el de una resina sintética.‖950 
    Cuando colocó el maniquí masculino junto a su mujer convertida en un maniquí, 
ellos rodaron hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los tapó, salió de casa, y 
desapareció entre el tráfico sin que se haya vuelto a saber nada de este hombre.
951
 Este 
cuento muestra el proceso fantástico de transformación de una persona hacia un maniquí 
y viceversa.  
    La complejidad sobre este tema está presente en el cuento Continúo soltero (2008). 
En este relato un amigo enseña al protagonista niño, un maniquí femenino en un 
escaparate que extrañamente suda, y cuando el niño ingresa a trabajar en esa tienda y le 
ordenan cambiar la ropa a ese maniquí, se ilusiona con que ella es feliz y que ríe.
952
 
    Millás procura antropomorfizar un cuerpo vacío a través de la metamorfosis o la 
confusión entre el hombre sin identidad sólida de esta época contemporánea y el objeto 
inanimado maniquí.  
 
    2.1.2.3. La confusión entre el ser vivo y la muerte 
    Como todos los seres humanos son mortales, aún mientras están vivos tienen 
presente la angustia de la sombra de su propia muerte. Esa sensación omnipresente se 
relaciona muchas veces con una percepción caracterizada como la de sentirse invisible o 
transparente. Tal es así que en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), el 
protagonista confiesa que se sentía invisible cuando era pequeño, al igual que el 
                                                 
950
 Ibíd., p. 214. 
951
 Ibíd., p. 214. 
952
 ―El maniquí me miró con una sonrisa cargada de intención.‖, Juan José Millás, ―Continúo soltero‖, 
Los objetos nos llaman, op. cit., p. 14. 
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pequeño Juanjo de El mundo (2007).
953
 Y Luz Acaso, según se empeora su salud, 
también cree que se vuelve transparente: ―… que se trataba de una mujer enferma. 
Resultaba imposible no darse cuenta, no ya por su delgadez, sino porque se estaba 
volviendo transparente.‖954  
    Según Millás el territorio de los muertos existe en otra dimensión y está conectado 
al nuestro a través de un pliegue, una entretela. Aunque los vivos y los muertos casi no 
se encuentran en la vida real, alguna rara vez presentimos a los seres fantásticos, como 
en la siguiente frase de Nina, cuento de Algo que te concierne (1995): ―En el mismo 
espacio ocupado por nosotros hay pliegues o entretelas donde habitan seres que no nos 
ven y a los que no vemos, aunque en algunas ocasiones podamos llegar a 
presentirlos.‖955  
    Y como seres simétricos, las fantasmas también tienen miedo de nosotros. La 
declaración en la siguiente frase citada de la novela No mires debajo de la cama (1999) 
sustenta esa idea: ―- Yo tenía un muerto. Me defendía de él pensando que los fantasmas 
de los muertos éramos los vivos, de modo que él me tendría tanto miedo a mí como yo a 
él. De hecho, los muertos y los vivos no suelen coincidir en el pasillo.‖956  
    Como otros conceptos contrarios que administra Millás, la frontera entre el ser 
vivo y el muerto se borra a menudo en su narrativa. Según sus propios recuerdos, Millás 
                                                 
953
 ―Muchos niños sueñan con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo. Jamás fui sorprendido 
mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni mientras dormía en uno otro de mis escondrijos.‖, Juan 
José Millás, El mundo, op. cit., p. 52. 
―También entre mis hermanos parecía invisible, quizá porque, al estar en medio, los mayores me 
consideraban pequeño y los pequeños, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el 
territorio de la escritura.‖, Ibíd., pp. 52–53. 
954
 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 151. 
955
 Juan José Millás, ―Nina‖, Algo que te concierne, Madrid, El país, 1995, p. 81. 
956
 Juan José Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., p. 184. 
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solía sufrir desmayos alrededor de la década del 90,
957
 y esos episodios formaron la 
base de la idea de que la frontera entre lo vivo y lo muerto es frágil. También se le 
agrega la experiencia en su infancia de vivir la muerte prematura de un amigo de apodo 
―el Vitaminas‖,958 lo que debe haber contribuido a consolidar la idea de proximidad. 
Los personajes de Millás suelen estar confundidos entre la vida y la muerte. En Volver a 
casa (1990), el protagonista Juan no sabe en qué territorio está, si vivo o muerto, dentro 
de un proceso de cambio de identidad:  
 
    Comprendió de súbito que había perdido su identidad anterior, pero que ya no 
se encontraba a gusto en la actual. Había dado un salto para llegar a la otra orilla de 
la vida y había caído en una tierra de nadie, en un territorio sin límites, habitado 
por la desazón, el miedo. No era nadie, quizá había muerto ya y no se había dado 
cuenta.
959
  
 
    Y por otra parte, considera el cansancio como un mecanismo adecuado para que se 
pueda ir percibiendo la muerte poco a poco:  
 
    Pensó que quizá el cansancio había distorsionado su percepción de las cosas 
reales, pero en seguida recordó haber leído en algún sitio, quizá en una novela, que 
los muertos no advierten en seguida que están muertos, sino que lo van percibiendo 
poco a poco, seguramente para evitar un susto excesivo capaz de devolverles a la 
vida. Y recordó que en ese texto se decía que una de las señales en las que uno 
                                                 
957
 ―Por otra parte, empecé a enfermar. Un día, cenando con unos amigos, me dio una lipotimia. La 
lipotimia es una pequeña muerte, pero sin orgasmo. Estás y de súbito no estás.‖, Juan José Millás, ―El 
síndrome de Antón‖, Trilogía de la soledad, op. cit., p. 14. 
958
 ―Para el que queda, que es Millás, gracias al Vitaminas tiene la primera experiencia de la muerte y 
esta es una novela que tiene mucho de novela de iniciación, y en la iniciación del ser humano es muy 
importante el primer muerto. Yo he dicho en alguna ocasión que uno es de allí de donde vé su primer 
muerto.‖, Anika, Entrevista a Juan José Millás, http://ciberanika.blogspot.com/2008/02/entrevista-juan-
jos-mills.html, 24/2/2008. 
959
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 194. 
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puede advertir su propia muerte consistía precisamente en que los espacios que 
habitualmente ocupamos parecen cambiar de tamaño y crecer.
960 
 
    Podemos decir que el sueño, como el desmayo y el cansancio también son 
versiones en pequeño de la muerte.
961
 El protagonista Juanjo de El mundo (2007) se 
confunde entre el sueño y la vigilia, pero no sufre sino que considera ese sitio un lugar 
creativo para imaginar una historia fantástica:  
 
    Ahora, desde la perspectiva confusa de la madurez, no sería capaz de 
establecer dónde se encontraba la frontera entre el sueño y la vigilia, ni siquiera 
qué me ocurrió a un lado y qué al otro de esa frontera.
962
  
  
    Del mismo modo que una confusión del estado entre vivo y muerto, puede ocurrir 
que los vivos y los muertos se encuentren. En el cuento Ella acaba muerta (1992), al 
principio una mujer oye a sus hermanos hablando en el salón, y entiende que ellos la 
mencionan como si ya estuviera muerta.
963
 Mientras ella permanece un tiempo en la 
cocina, los dos hermanos desaparecen, al igual que un catafalco de su cuarto. Ella 
comprueba que tiene un cuerpo y que le arde el estómago.
964
 En este cuento ella es la 
que puede ver a los hermanos muertos, y al mismo tiempo, ellos piensan que la muerta 
es ella. A pesar de toda la confusión al final se sabe que son los hermanos quienes 
fallecieron.  
                                                 
960
 Ibíd., p. 217. 
961
 "La muerte es un sueño eterno" (Bernardo de Monteagudo),  
http://www.quieroquemeleas.com/escritos/la-muerte-es-un-sue%C3%B1o-eterno, 27/10/2009. 
962
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 51. 
963
 Juan José Millás, ―Ella acaba muerta‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 201. 
964
 Ibíd., p. 203. 
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    En otro cuento que se titula La muerta (2008) un chico protagonista, el pequeño 
Juanjo supuestamente, observa junto con otro amigo a una mujer muerta. Según este 
amigo, las personas muertas aparecen como rodeadas por una burbuja invisible: ―-Si te 
fijas, van envueltas como en una burbuja de paredes invisibles. Cuando seas capaz de 
percibir esa burbuja, aprenderás a distinguirlas.-‖965 
    En El mundo (2007) también se encuentran vivos y muertos, pero en este caso los 
muertos personifican una metáfora de la gente floja y sin voluntad:  
 
    Le expliqué que estamos rodeados de muertos, que hay casi tantos muertos 
como vivos a nuestro alrededor. Gente floja, sin voluntad, que se muere y no dice 
nada por pereza. En la cena de hoy, por ejemplo, y sin contarme a mí, había un par 
de muertos más, Fulano y Mengano.
966
  
 
    En este sentido, en el cuento La vecina difunta (2008), el protagonista cree que la 
ciudad está llena de gente semejantes a difuntos que carecen de carácter sólido: ―La 
ciudad está llena de gente así, personas que se pasan las tardes en las cafeterías, frente a 
una taza de la que simulan beber.‖967 
    Además Millás imagina que existe un barrio fantástico en otra dimensión que 
pertenece a los muertos. Recordamos que en la novela autobiográfica El mundo (2007), 
el pequeño Juan José imagina un barrio de muertos,
968
 consigue llegar en bus hasta allí 
y luego vuelve con su amigo el Vitaminas.
969
  
                                                 
965
 Juan José Millás, ―La muerta‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 9. 
966
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 161. 
967
 Juan José Millás, ―La vecina difunta‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 138. 
968
 ―Los muertos vivían en otro barrio, pues. Había un barrio ocupado por ellos.‖, Juan José Millás, El 
mundo, op. cit., p. 55. 
969
 ―Tenía gracia que uno entrara por su propio pie en el reino de los muertos. Quizá la frontera entre un 
reino y otro no fuera más difícil de atravesar que la que había entre el sueño y la vida.‖, Ibíd., p. 58. 
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    A veces, una llamada puede conectar estas dos dimensiones inabarcables. En No 
mires debajo de la cama (1999), la juez llama a la casa vacía de su padre difunto con la 
intención de buscar una vía para alcanzar el espacio de los difuntos: 
 
    La juez colgó aturdida, pero se quedó obsesionada con la idea de que había 
encontrado una vía de comunicación con el difunto a través de la cual podría 
decirle todavía algo que le doliera.
970
  
 
    En el mismo sentido, en Laura y Julio (2006), cuando Julio está entrando en el 
sueño al sonar el teléfono, considera que la llamada procede de la dimensión de los 
vivos: ―El teléfono sonaba como desde otra dimensión, como si, encontrándose él en el 
mundo de los muertos, fuera capaz de escuchar una llamada procedente del de los 
vivos.‖971  
    La llamada desde el otro lado es el tema principal del cuento El infierno (2003). 
Ahí el protagonista asiste al enterramiento de su amigo, y de repente suena el teléfono 
móvil que está en el bolsillo de cadáver. El protagonista llega a entender que el último 
deseo de su amigo es llevarse ese aparato. Cuando vuelve a su casa prueba a llamar al 
número de ese móvil, y fantásticamente lo cogen al primer pitido. Después de colgar 
inmediatamente, el protagonista está convencido de que existe el infierno, es decir, el 
otro lado de la vida real.  
    También en el relato que se titula Llamada de ultratumba (2008), el hijo de un 
matrimonio recibe una llamada de su abuela que ha muerto hace poco:  
 
                                                 
970
 Juan José Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., p. 10. 
971
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 55. 
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    Al volver a casa, el niño dijo que había telefoneado la abuela. […] Ya en la 
cama, discutimos porque a ella, que se pasa la vida leyendo revistas esotéricas, le 
parecía posible que mi madre hubiera hecho una llamada de ultratumba.
972
  
 
    Curiosamente, para Millás la muerte está relacionada con la tarde del domingo,
973
 
sobre todo, en pleno verano. En la narrativa de Millás, ese día festivo es un día que en 
general se reúne la familia y por ello debería ser el día más agradable y feliz de la 
semana. Pero para la gente solitaria ese es el día más amargo, y es cuando en ese 
espacio temporal es cuando deambulan los muertos. Allí es donde es más proclive a 
encontrarse con una clase particular de gente misteriosa, como el bígamo:  
 
    Lo malo es que un domingo por la tarde iba yo dando patadas a las piedras por 
la calle de Luis Cabrera, cuando me crucé con el bígamo, su señora y su hija, una 
niña de nueve años tan consumida como su padre, que presentaba un párpado 
partido. …974  
    Si hay algo peor que un domingo por la tarde, son dos domingos por la tarde. 
No quería ni pensar en la gente que estuviera casada tres veces o cuatro en lugar de 
dos. Cuatro domingos, cuatro, paseando con una señora con abrigo de piel de 
conejo y una hija con rostro de funeral. ¡Qué espanto!
975
 
 
                                                 
972
 Juan José Millás, ―Llamada de ultratumba‖, Los objetos nos llaman, op. cit., p. 53. 
973
 ―Porque sobre lo que pretendía escribir era sobre los domingos y, más concretamente, sobre sus largas 
e inquietantes tardes. ¿Adónde lleva la tarde de un domingo? ¿Adónde la suma de todas las tardes de 
todos los domingos de una existencia media?‖, Juan José Millás, ―El clavo del que uno se ahorca‖, 
Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 67. 
―Debo decir que ese día festivo de la semana me ha parecido siempre un día cruel, quizá porque está 
hecho para una pereza imposible, pero también porque en sus tardes anida la desazón y el miedo a 
preguntarse qué es la vida o para qué sirve, al fin, el esfuerzo desarrollado durante el resto de la semana.‖, 
Ibíd., p. 67. 
974
 Juan José Millás, ―El bígamo‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., p. 78. 
975
 Ibíd., p. 79. 
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    En el cuento Lo intentaré el próximo domingo (1994), cuando el protagonista sale 
a pasear a las tres y media de la tarde del domingo, la ciudad es un escenario vacío y 
abrasado por una luz insoportable. En ese ambiente es cuando se encuentra con los 
muertos, y uno de ellos le anuncia al protagonista que está muriéndose, y éste comienza 
a no poder sudar. El muerto le aconseja que se vaya a su casa, y él huye corriendo, y 
cuando entra en su casa nota que está sudando, bebe dos vasos de agua y piensa que 
debería intentar suicidarse el domingo siguiente.  
    En el otro cuento que se titula El clavo del que uno se ahorca (1992) vuelve a 
remarcar que el domingo es de todos los días de la semana el más cruel: ―Debo decir 
que ese día festivo de la semana me ha parecido siempre un día cruel, …‖ 976 
    Desde luego que si en domingo por la tarde es cuando deambulan los muertos, es 
que será ese un momento adecuado para suicidarse.  
    Además en el estado de muerte, la gente puede comunicarse libremente, Millás lo 
presenta como un lugar original en que las verdaderas identidades se liberan. Así es 
como el protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), cuando ve en su 
interior profundo, descubre que está muerto:  
 
    Entonces vi dentro de mí una puerta pequeña con todo el aspecto de no haber 
sido nunca abierta. Tras apartar las telarañas, empujé la hoja para ver qué había al 
otro lado y de súbito supe que estaba muerto. Además de subnormal, muerto.
977
  
 
    En el espacio de los muertos es donde se liberan las identidades, de tal modo que 
cuando uno se siente bien, los demás también lo están:  
 
                                                 
976
 Juan José Millás, ―El clavo del que uno se ahorca‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 67. 
977
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 85. 
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    …, yo creo que él notaba en sus pulmones mis caladas y yo las suyas en los 
míos, porque en este lado las fronteras entre los unos y los otros no están tan claras 
como entre los vivos, de manera que a lo mejor cuando un muerto folla les sienta 
bien a todos.
978
  
 
    Como hemos observado, el territorio de la muerte no es un lugar triste, trágico y 
terrible, sino parece ser un sitio que está repleto de elementos curiosos. Millás lo 
anuncia de esta manera:  
 
    Yo tengo la impresión, pero puede ser falsa, de que no tengo miedo a la 
muerte. Es más, diría que tengo más curiosidad que miedo, aunque esto puede ser 
una fanfarronería desde una situación en la que no se ve la muerte cerca.
979
 
 
 
    2.1.2.4. Personaje de ficción (metaficción) 
    La confusión de identidades entre una persona real y un personaje de ficción se 
presenta de modos diversos. Tanto en la novela autobiográfica El mundo (2007), donde 
la persona real, es decir, Juan José Millás, toma un papel en la ficción, como la 
presencia de un tal Millás en Volver a casa (1990), y la súbita entrada del mismo Millás 
en Dos mujeres en Praga (2002),
980
 se pueden considerar como la misma forma de 
plantear esta clase de confusión, metiéndose él mismo entre las líneas de su escritura. 
    Por otro lado, hay otro caso en el que un personaje de la novela está confundido 
entre lo que ocurre dentro de la ficción y la vida del exterior. En la novela Papel mojado 
                                                 
978
 Ibíd., p. 131. 
979
 Tamara De La Rosa, op. cit. 
980
 ―…, vio a Laura Ancos, la directora de Talleres Literarios, su jefa, que hablaba conmigo. Mi último 
libro, una recopilación de reportajes publicados en prensa, había funcionado bien, e intentaba 
convencerme de que diera alguna clase de escritura periodística en Talleres Literarios.‖ Juan José Millás, 
Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 28. 
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(1983) donde inicialmente aparece el aspecto de metaficción, los personajes perciben de 
algún modo que pertenecen a la novela, y así el detective se lo señala a la protagonista: 
―Esto es papel mojado, amigo, letra muerta, y más vale que sea así, pues, de tener 
alguna utilidad, ésta no sería otra que la de llevarle a usted a la cárcel.‖981 Los 
personajes conversan denotando su estatus de ficción:  
 
- ¿No anularán la orden de pago? 
 - No tendría sentido. Somos seres imaginarios con un talón imaginario entre las 
manos.
982
 
 
    También en Volver a casa (1990) el protagonista Juan siente que es un personaje 
de una novela escrita por otro:  
 
    Pero dedujo que no podía hacer nada, excepto esperar a que su hermano le 
siguiera enviando mensajes que indicaran el camino a seguir. La idea le provocó 
algún desasosiego, pues le hacía sentirse como el personaje de una novela escrita 
por otro, …983  
 
    Continuando con la misma obra, José le anuncia a Juan en una carta que Juan es 
sólo un personaje de la novela de José:  
 
    Esta novela es mía; la he diseñado yo, la estoy escribiendo yo y tú no eres más 
que el protagonista; o sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir 
dócilmente las indicaciones de su narrador. A lo mejor te has creído esa tontería 
que suelen decir los novelistas de que los personajes se les escapan de las manos y 
empiezan a actuar por su cuenta. Es mentira. Lo que pasa es que al público le gusta 
escuchar esas mentiras y los novelistas, que adoran al público, intentan decir 
siempre lo que éste desea escuchar. Cuando un personaje no se comporta con 
                                                 
981
 Juan José Millás, Papel mojado, op. cit., p. 177. 
982
 Ibíd., p. 180. 
983
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 57. 
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docilidad, se elimina y punto. Tú eres un personaje de novela (haz un breve repaso 
mental de tu existencia y lo comprobarás); por lo tanto eres fácilmente 
eliminable.
984
  
 
    Sobre el final José proclama la esclavitud de Juan, que depende exclusivamente del 
creador: ―… y sigue fielmente las instrucciones de tu narrador.‖985  
    En Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) también el protagonista se convierte 
en un héroe de la novela creada por él mismo: 
 
    Entonces, aunque no sé en qué momento, se completó el proceso, quiero decir 
que yo dejé de ser Jesús y me transformé en Olegario, un héroe de novela, así que 
la escritura funcionaba, había levantado el cuerpo de un héroe sobre el papel del 
Estado, y ese héroe había adquirido tanto cuerpo, era, en fin, tan real, que podía 
moverlo por cualquier escenario sin salir del apartamento.
986
  
 
  En algunos casos los personajes piensan que la escritura es su doble, incluso el ser 
absoluto de su identidad. Jesús lo ejemplifica cuando empieza a escribir su novela y  
siente que su cuerpo, es decir, su identidad, desaparece en el texto:  
 
    …, y en el interior de ese papel se transformaba de inmediato en el cuerpo de 
la escritura, yo iba desapareciendo en aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en 
esa forma de desaparecer accedía a algo real, tocaba con la punta de los dedos la 
realidad porque escribir era al fin una experiencia real.
987
  
 
     Cuando la mujer de Jesús, a pesar de su rabia, no intenta destruir las cuartillas, 
éste siente alivio, porque allí estaba su identidad verdadera: 
 
                                                 
984
 Ibíd., pp. 171–172. 
985
 Ibíd., p. 174. 
986
 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 193. 
987
 Ibíd., p. 187. 
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    Después entró apartándome sin violencia y se fijó en las cuartillas, aunque no 
se dio cuenta, menos mal, de que mi cuerpo estaba dentro de ellas, de manera que 
no intentó destruirlas, … 988 
 
    En un ambiente metaficcional, cerca del final, cuando poco queda ya para terminar 
la novela, también el protagonista siente que le falta poco para transferir su cuerpo al 
papel,: ―…, y en ese instante supe que una vez que regresara al hotel para transferir al 
papel del Estado lo poco que quedaba de mi cuerpo, …‖989 
    Por otro lado, en el cuento Ella era ancha (1992) también se eximen los límites 
entre lo real y la ficción. El protagonista tiene un sueño erótico con una mujer 
tremendamente ancha,
990
 en el que ella le señala que él es un personaje de novela. 
Mientras él piensa que ésto es sólo un sueño y sube a un tren, aparece de verdad esa 
mujer ancha y él se convierte también en un ser sin volumen. La mujer ancha concluye 
que esa novela trata de monstruos y que todos sus personajes son extraordinarios.
991
 
    La idea de lo que un personaje de ficción sale de su medio, se libra del libro y se 
convierte en persona real se refleja en la cita que le atribuye a su personaje Luis Rodó,  
quien teme que los personajes de los libros escritos por él, salgan y le pidan su 
contribución en derechos: ―A veces, Luis Rodó era asaltado por la fantasía de que los 
                                                 
988
 Ibíd., p. 189. 
989
 Ibíd., p. 241. 
990
 ―Ella era una mujer algo más baja que yo, pero dos o tres veces más ancha; tenía las piernas muy 
cortas y delgadas en relación al volumen que debían soportar, y su boca estaba desplazada hacia un lado, 
si tomamos como referencia el eje central de un rostro normal. Sus ojos eran grandes y acuosos, pero 
carecían de pestañas.‖, Juan José Millás, ―Ella era ancha‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., p. 
133. 
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 Ibíd., p. 137. 
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personajes de los libros que publicaba salían del fondo de las páginas y pedían también 
su porcentaje de royalties, …‖992  
    El argumento de que Luis Rodó también es un personaje creado por Millás, a su 
vez personaje ficcional en la novela El mundo (2007), nos muestra el encadenamiento 
perpetuo de los espacios a través de la técnica de Mise en abyme, o estructura repetida 
hasta el límite. 
    También Álvaro y María José de Dos mujeres en Praga (2002), notan que ellos 
mismos son los personajes de la novela, e interpretan la misma novela, son conscientes 
de ella. En el siguiente párrafo Álvaro opina sobre el desarrollo de la novela: ―Tenía 
talento narrativo y sabía que las situaciones han de madurar, que no hay nada peor en un 
relato (al contrario que en un reportaje) que la precipitación.‖993  
    María José también hace su declaración sobre el papel del yo-narrador que va 
desarrollando la trama de esta novela, de manera casi omnisciente: 
 
    Desde tu lado izquierdo, como desde el mío, cualquier cosa que sirviera para 
atraer a Álvaro Abril hacia mí estaría justificada. De hecho, tu lado izquierdo debe 
saber que tú formas parte del cebo también. Tú no tienes otra misión en esta 
historia que contribuir a que Álvaro y yo nos encontremos.
994
  
 
    Además un personaje de ficción es capaz de evaluar con cierta ironía a otros 
compañeros personajes de ficción: ―- Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes 
muy novelescos, …‖995 
                                                 
992
 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 88. 
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 Ibíd., p. 150. 
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 Ibíd., pp. 214-215. 
995
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 15. 
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    La confusión y supresión de las separaciones entre el personaje de novela y la 
persona real, nos demuestra que no hay clara diferencia entre el espacio ficcional y el 
real, y Millás utiliza para sostener esta hipótesis la técnica de metaficción.  
 
 
  2.2. División  
 
   2.2.1. Marco 
    A partir de la traslación y los múltiples intercambios que sufre la identidad, en la 
narrativa de Millás también suelen acontecer la división o fragmentación de la identidad 
dentro de un individuo. Ese fenómeno también está facilitado por la fragilidad de la 
identidad y se relaciona con conceptos del psicoanálisis como el trastorno de identidad 
disociativo, la esquizofrenia y el trastorno bipolar. A pesar de la cualidad negativa 
general de esas nociones, Millás los emplea para ampliar su labor creativa.  
 
   2.2.2. Usurpación: identidad desconocida u olvidada dentro de un individuo. 
    Comenzar a sentir una identidad diferente en el propio cuerpo es la primera etapa 
de la fragmentación de la identidad. A partir de ese sentimiento de extrañeza o 
alienación, la identidad de los personajes de Millás se divide o se fragmenta.  
 
    2.2.2.1. Otro ser habita en mí.  
    En Volver a casa (1990), durante el proceso del cambio de identidad de Juan, nota 
la existencia de otro ser oculto en el rostro: ―¿Quién se oculta detrás de nuestro rostro? –
se preguntó- ¿a quién representamos de verdad en nuestro deambular por las ciudades, 
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por el mundo?‖996 Avanzando hasta la parte final de esta novela, mientras la insertada 
identidad usurpadora siente placer, su identidad anterior siente culpa: ―Le sorprendió 
que no hubiera reconocido como suyo el hecho y que, sin embargo, se sintiera tan dueño 
de la culpa. Pero quizá toda su vida había sido así. El otro ejercitaba el placer mientras 
él almacenaba la culpa.‖997  
    Del mismo modo, el protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), 
nota en un orden respectivo todas las otras identidades olvidadas, como haber sido 
tonto, muerto, bastardo e invisible a través de la conducta en su historia.  
    Como en estos ejemplos, podemos observar que la percepción de otra identidad 
aparece con frecuencia en la narrativa de Millás. Además esa identidad oculta suele 
aparecer y desaparecer en algún momento que puede resultar necesario. El caso del 
narrador de Dos mujeres en Praga (2002) echa algo de luz sobre este asunto, tratándose 
de un hombre anglosajón que crece y aparece en determinados momentos: 
 
    El resultado es que dentro de mí ha ido creciendo un individuo anglosajón que 
apenas es capaz de defenderse en los aeropuertos internacionales con cuatro frases 
que sirven para saber dónde está el cuarto de baño y poco más. Este sujeto que 
aprende inglés y yo nos encontramos con frecuencia, lo que resulta inevitable 
viviendo el uno dentro del otro. Normalmente vive él dentro de mí, pero cuando 
viajo al extranjero, soy yo el que se refugia en su interior.
998
  
 
   En un caso que corre en paralelo que en la novela Volver a casa (1990), donde el 
propio Juan José Millás se desdobla en dos identidades, Juan y José, en la novela El 
mundo (2007), María José tiene dos identidades, y en su caso, son de sexo diferente. 
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 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 221. 
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Cuando el protagonista Juanjo de adulto se vuelve a encontrar con María José, hermana 
mayor de el Vitaminas, él sigue sintiendo que hay otra identidad que aún permanece 
existiendo dentro de ella:  
 
    Continuaba trasmitiendo la impresión de estar habitada por alguien con quien 
quizá no había llegado a un acuerdo.
999
  
    Las cejas, tan anchas y tan negras, parecían ocultar a alguien que no era ella y 
que sin embargo me miraba desde sus ojos.
1000
  
 
    A continuación él imagina que puede relacionarse con esa otra identidad que ocupa 
sitio en ella, soslayando a la propia María José: ―Tuve la fantasía de que todavía podía 
ocurrir algo entre nosotros (entre quien la ocupaba y yo, quiero decir), …‖1001 
    Luego, el protagonista llega a visualizar a la otra persona cuando mira a María 
José. Sorprendentemente el otro ser es su amigo íntimo, Vitaminas: ―…, y en ese 
instante descubrí que quien me miraba desde sus ojos era el Vitaminas, que estaba 
dentro de ella.‖1002 
    A partir de allí es que Juanjo comprende que uno se enamora del habitante secreto 
de la persona amada, que el ser amado es el vehículo de otras presencias de las que 
nadie es siquiera consciente.
1003
 Esa idea también remite al concepto mencionado 
anteriormente de que la intención oculta del adúltero es relacionarse con el marido o 
novio de la amante. 
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    Pero cuando él le pregunta a María José porqué es que ella lo rechaza,
1004
 ella le 
replica en curiosa simetría que a través de sus ojos (de Juanjo) ella puede ver a su 
hermano pequeño, que amaba y odiaba a la vez: ―Estabas habitado por mi hermano, 
todavía lo estás por eso te tenía aversión, pero también amor.‖1005 
    Como en esta compleja relación entre dos personas que resultan ser más si les 
vemos el interior, en la narrativa de Millás puede ocurrir que otro ser aparezca  
simultáneamente en un individuo y en otra persona, explicando la facilidad de la 
traslación, la suplantación y la convivencia múltiple que posee la identidad.  
 
   2.2.3. Usurpación y cohabitación  
    Mientras algunos personajes de Millás perciben esa otra identidad de pronto, 
también otros experimentan la invasión de la identidad intrusa de forma paulatina. El 
autor deleita describiendo con minuciosidad el suceso en El desorden de tu nombre 
(1988), cuando el protagonista se siente poco a poco invadido por otro ser e imagina 
que le va a arrebatar su cuerpo, es decir, que lo convertirá en otra persona:   
 
    Pronto comprendió que no se iba a morir o al menos que no iba a ser 
enterrado, porque los síntomas que anunciaban su fin no tenían las trazas de 
resolverse en un cadáver. Por el contrario, advirtió que estaba falleciendo para 
convertirse en otro, y que ese otro usurparía su cuerpo y su trabajo, habitaría su 
apartamento y adquiriría sus mismos gustos personales.
1006
  
 
                                                 
1004
 ―¿Por quién estoy habitado desde que nos conocemos para haber provocado tu rechazo? ¿A quién ves 
en mí que tanto te disgusta?‖, Ibíd., p. 158. 
1005
 Ibíd., p. 158. 
1006
 Juan José Millás, El desorden de tu nombre, op. cit., p. 32. 
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    De una forma similar Jesús, de Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), antes de 
sufrir una transformación en su identidad, siente que está muerto y que otra identidad 
podría entrar en su cuerpo, y piensa con algo tristemente en su mujer e hijo, a quienes 
dejaría viuda y huérfano:  
 
    Soy un muerto también sobre la camilla de una sala de autopsias y esta mujer 
que se inclina sobre mi vientre para relajar sus músculos está aseando mi cuerpo 
para que otra versión de mí mismo se reencarne en él, y pienso con un poco de 
pena, no mucho, la verdad, en Laura y en David, ella viuda y él huérfano, porque 
ha muerto el Jesús que conocían y está a punto de regresar mi cuerpo con otra 
identidad.
1007
 
 
    En la misma novela, otra identidad también logra introducirse en ese conjunto que 
es Jesús y consigue formar parte de él. Millás en esta ocasión, compara la identidad 
global con las constelaciones:  
 
    … y comprobé que el escaparate con la mujer oriental estaba ya dentro de mí, 
formando parte de una de mis constelaciones, de forma que, sin haber dejado de ser 
el hombre del bigote, en ese momento también era la mujer de la vulva afeitada.
1008
  
 
    Julio, protagonista de Laura y Julio (2006) invade mientras tanto el cuerpo de 
Manuel tras sufrir un desdoblamiento
1009
, otra división de una identidad: 
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 Juan José Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, op. cit., p. 143. 
1008
 Ibíd., p. 51. 
1009
 Sobre el desdoblamiento de la identidad, Millás una vez responde que cuando juerga entre dentro y 
fuera necesita ese acto, pero que tiene que ser retórico y controlado: 
―D.: Pero, ¿tiene que ver con un meterte en la piel del otro o es un desdoblamiento de tu personalidad?  
J. J. M.: Es un desdoblamiento más retórico otra cosa. Lo que sí es cierto es que no se puede acceder a ese 
recurso retórico si no sientes ese desdoblamiento. Pero es un desdoblamiento controlado.‖, Manina Peiró 
y María Unceta, Juan José Millás, http://divanelterrible.com/17/juan-jose-millas/, 12/11/2010. 
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    Mientras reía, Julio sufrió una experiencia de desdoblamiento […] Ahora se 
acababa de desdoblar en la persona de Manuel. Durante unas décimas de segundo, 
en las que se manifestó de nuevo el aura que congeló momentáneamente las risas, 
Julio supo –porque no se trataba de un sentimiento, sino de una información- que 
había estado unos instantes dentro del cuerpo de Manuel sin abandonar por eso el 
suyo.
1010
  
 
    Millás declara que ese proceso de posesión de otro no proviene de un deseo de ser 
otro, sino que más bien está referido a sí mismo, porque como ha dicho el autor, para 
conocerse a sí mismo es necesario conocer a otros:  
 
P9: En su última obra, Laura y Julio (2006 Seix Barral), habla de la usurpación de 
personalidad, de meterse dentro del ser de otra persona, y transformarse en ese 
otro. Es algo a lo que usted ha recurrido más de una vez. ¿Fijación personal?   
Millás: El doble es uno de los grandes temas de la literatura, pero a mí me 
obsesiona, me atrae por razones inconscientes. Tengo la impresión de que el doble 
siempre oculta una verdad. El desdoblamiento es un acto de conocimiento. No 
sabemos quienes somos hasta que no sabemos quién es el otro. El intento de Julio 
de meterse en la piel de su vecino, la apariencia es que quiere ser otro, pero no 
quiere ser otro, quiere ser él mismo.
1011
  
 
    La invasión de la identidad de Manuel por Julio en la primera parte de la novela 
revierte de dirección, y entonces la identidad de Manuel comienza a introducirse en el  
cuerpo de Julio. Julio piensa que completa la metamorfosis poniéndose el abrigo de su 
vecino y mueve su cuerpo como si algún otro dentro de él lo pilotara. Incluso no le 
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 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 16-17. 
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 Entrevista: Juan José Millás ha vuelto a la prensa y las librerias con su otra mirada,  
http://blogs.periodistadigital.com/mosaico.php/2007/05/06/entrevista_juan_jose_millas_escribidor_d, 
06/05/2007.  
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cuesta nada ese movimiento, todo es más fácil, por lo que imagina que si hablara las 
palabras precisas se las dictarían también: 
 
    El abrigo, que siempre había mirado con envidia, completó la metamorfosis 
comenzada esa mañana, al despertar. Caminaba como si fuese otro, o como si 
estuviese habitado por otro que gobernara los movimientos de su cuerpo con la 
destreza de un piloto experto. No tenía que hacer ningún esfuerzo para levantar los 
pies del suelo ni para mover los brazos, ni para girar la cabeza, porque había 
alguien que se ocupaba d esas cuestiones de orden práctico. Y cuando abriera la 
boca –pensó- saldrían de ella las palabras precisas porque ese otro le dictaría 
también lo que tenía que decir.
1012
  
 
    Entonces Julio ya se da cuenta que Manuel, que está en coma, está utilizándole 
para vivir: ―…, se le ocurrió también la idea de que Manuel lo estuviera utilizando para 
vivir a través de él. Por eso había ocupado su piso y se había puesto sus ropas y 
adoptaba ahora sus puntos de vista…‖1013 
    Estas usurpaciones de identidad entre unos y otros, pueden estar causados 
precisamente por la división constitutiva de la identidad, que revela que la débil frontera 
entre el yo y el otro es fácil de traspasar.  
    El relato que muestra las acciones de usurpación y cohabitación con bastante 
detalle es el cuento El cuerpo como cárcel (1994). En este cuento el narrador conoce a 
un hombre en el que habitan dos individuos, uno ilusionista y el otro funcionario.
1014
 La 
historia empieza con la desaparición del ilusionista durante una exhibición, después de 
que su alma deambula volando durante un tiempo, el ilusionista desea volver a poseer 
                                                 
1012
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 99-100. 
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 Ibíd., p. 105. 
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 ―Según él, su cuerpo estaba habitado por dos identidades diferentes, pero no se trataba de un caso de 
esquizofrenia, sino de cohabitación.‖, Juan José Millás, ―El cuerpo como cárcel‖, Ella imagina y otras 
obsesiones de Vicente Holgado, op. cit., p. 162. 
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un cuerpo visible, vulnerable y mortal.
1015
 Mientras tanto, el alma en su deambular se 
encuentra con un funcionario que está en cama sufriendo por una enfermedad, pero aún 
así el alma del ilusionista envidia esa situación de poseer el cuerpo.
1016
 El alma 
consigue finalmente penetrar en el cuerpo del funcionario, y dos individuos pudieron 
convivir en el cuerpo alternativamente. Se puede vislumbrar también la intención de 
Millás de afirmar que todos llevamos dentro a un idealista y a un materialista, a partir de 
la usurpación y cohabitación: 
 
    Y es que todos llevamos dentro un ilusionista y un funcionario cuyos deseos 
son incompatibles. En algún momento de la vida hay que echar a la calle a uno de 
los dos.
1017
  
 
 
   2.2.4. Dos identidades de caracteres contrarias en un cuerpo 
 
    2.2.4.1. Derecha e izquierda 
    La idea de que toda la gente posee aspectos disímiles, que Millás llama lados 
derecho e izquierdo, es el tema principal de Dos mujeres en Praga (2002). En esta 
novela, propone la tesis de que hay exactamente dos visiones del mundo, y son 
efectivamente, la visión derecha y la izquierda. Por lo tanto, dice que existen dos tipos 
de escritores con estos diferentes puntos de vista. María José, que practica escribir por 
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 ―…cualquier cosa era buena con tal de volver a poseer un cuerpo visible, vulnerable, mortal.‖, Ibíd., 
p. 163. 
1016
 ―El hombre invisible contempló la escena envidiando al agonizante; cualquier cosa era preferible a 
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su lado zurdo declara al yo-narrador que él es un escritor diestro, porque según ella, 
escribe algo previsible: ―- No eres malo porque escribes cosas previsibles. Ves la 
realidad con el lado derecho y la ordenas con ese lado también. Le das a los lectores lo 
que esperan recibir y te pagan por ello.‖1018  
    Luego el narrador empieza a ver las cosas desde su lado izquierdo y a sentir una 
especie de alivio, porque la historia de Luz y María José, es decir, las mujeres 
mencionadas en el título, no es previsible ni lógica como en su informe: ―Fue un 
descanso sentirlo así, y comprendí que si tuviera que escribir un reportaje sobre aquellas 
mujeres ya no trataría de averiguar si Luz era puta o funcionaria, o si tenía una 
depresión o un sida. Tampoco María José era hija de un pescadero o de un 
mecánico.‖1019  
    Ante este descubrimiento, el narrador percibe que la visión de su flanco derecho 
desaparece y surge de pronto una nueva mirada desde el lado izquierdo: ―Toda mi 
escala de valores, fuera cual fuera, se había ido al carajo, y apreció ante mi ojo 
izquierdo un orden distinto.‖1020 
    Mría José declara que el lado izquierdo del yo-narrador no cumple otra función en 
esta historia que la de atraer a Álvaro Abril hasta ella. Además del concepto de la 
división en dos partes de una identidad, presenta asimismo el intercambio del papel del 
narrador, y como si de un motín se tratara, un personaje de la novela toma las riendas y 
decide en adelante conducir el papel del yo-narrador:  
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    Desde tu lado izquierdo, como desde el mío, cualquier cosa que sirviera para 
atraer a Álvaro Abril hacia mí estaría justificada. De hecho, tu lado izquierdo debe 
saber que tú formas parte del cebo también. Tú no tienes otra misión en esta 
historia que contribuir a que Álvaro y yo nos encontremos.
1021
  
 
    Tras la recuperación de su lado izquierdo el narrador descubre una parte de su 
identidad que había estado abandonada durante muchos años. Ese encuentro con la 
identidad perdida equivale a lo ocurrido en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), 
porque también el personaje tiene un encuentro con una versión de sí mismo, como 
pobre niño desnutrido: ―Al poco de entrar en el izquierdo, tropecé con una versión 
desnutrida de mí a la que había abandonado hacía tiempo prometiéndole volver.‖1022 
    Reflexiona que es más difícil regresar a esa parte de su identidad, es decir, al niño 
pobre que está en la izquierda, porque él ya está instalado con comodidad y 
acostumbrado a residir en la diestra: ―No regresé. Peor aún: lo olvidé, y ahora volvía a 
encontrármelo desnutrido y afásico. Le habría dado todas mis palabras, pero no le 
habrían servido porque eran palabras del lado diestro y él era una criatura del 
izquierdo.‖1023 
    La idea de la división de una identidad en dos partes, la derecha y la izquierda, está 
relacionada con la anatomía de cerebro. Como a su vez la anatomía es una de los 
variados intereses recurrentes de nuestro autor, Millás suele incluir sus observaciones  
en sus obras narrativas.  
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    Efectivamente, en Laura y Julio (2006) encontramos la escena de cuando Julio 
fuma un porro de hachís y nota que en su cerebro hay dos habitaciones simétricas 
enfrentadas, y allí encuentra un reflejo, su doble:   
 
    A la tercera calada, Julio notó sus efectos en las sienes, que empezó a percibir 
como dos habitaciones enfrentadas. En una de esas habitaciones se encontraba él y 
en la otra también. Pero en una era él y en la otra su reflejo, o su sombra, … 1024 
 
    La idea de tener dos habitaciones en un cerebro la extiende hasta abarcar el 
comportamiento de los suicidas con pistola. Julio piensa que el suicida intenta dispararle 
a su reflejo, porque habitualmente el diestro dispara sobre la zona izquierda de la sien y 
el zurdo a la derecha:  
 
    Comprendió de súbito por qué los suicidas se disparan en la sien para acabar 
consigo y llegó a la conclusión de que los diestros vivían en la sien del lado 
derecho de la cabeza (en tal caso, la imagen de la del lado izquierdo sería su 
reflejo), mientras que los zurdos habitaban en la del lado izquierdo. Disparar en la 
sien que no era equivalía a disparar contra un espejo.
1025
  
 
 
    2.2.4.2. Otros aspectos contrarios (espejo, aspecto asimétrico, hemiplejia etc.) 
    Además de los lados derecha e izquierda, en la narrativa de Millás también hacen 
acto de presencia la división de la identidad en dos partes contrarias en el mismo 
individuo.  
    El concepto de separación entre lo bueno y lo malo es muy frecuente en la vida 
cotidiana. Esa idea está efectivamente muy extendida, y se cree que cuando un 
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 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., p. 77. 
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 Ibíd., p. 78. 
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individuo está plantado en un momento de duda aparece un ser simbolizando el lado 
bueno, un ángel por ejemplo, y del lado malo surge un demonio, quienes en pugna le 
influyen para decidir. Esa idea de que existe un lados antagónicos en una misma 
persona se ve reflejado en el recuerdo de Juanjo en la novela, El mundo (2007), acerca 
de las hermanas gemelas, Emérita la buena y Paca la mala. Cuando el protagonista era 
pequeño vio venir a una de ellas, por la que se juega la vida de que era Emérita,
1026
 
pero trágicamente resultó ser Paca la malvada, y se quedó muerto desde entonces.
1027
  
    El protagonista llega a formarse la idea de que Emérita y Paca son dos identidades 
diferentes que habitan en un cuerpo, porque las había visto alguna vez juntas: ―De no 
ser porque en más de una ocasión las había visto juntas, habría llegado a pensar que se 
trataba de un solo cuerpo con dos identidades diferentes.‖1028 
    Cuando escucha la noticia de la muerte de Emérita buena, Juanjo piensa que el 
destino también puede mostrar solamente el aspecto malo, como si fuera un individuo 
que sólo presenta su lado más ruin: 
 
    … porque me resultaba insoportable la idea de que en el futuro sólo la mujer 
mala estuviera presente en mi escalera. Era como imaginar un destino en el que la 
existencia sólo mostrara su lado más amargo.
1029
  
 
    La división de la identidad también se devela en la siguiente frase, en la que  
Vicente Holgado estima y calcula su identidad en porcentajes: ―Sólo el 50% de sí, quizá 
el 40, deseaba vivir con Teresa. A la otra mitad le gustaba estar sola, pero parecía 
                                                 
1026
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imposible complacer a las dos.‖1030 De manera similar Vicente considera a su identidad 
dividida comparándose con un mapa: ―Lo cierto es que los dos tenían una región secreta 
a la que el otro no podía acceder, pero se trataba de un lugar sin geografía, de un país 
sin territorio, incluso sin una lengua propia, sin constitución, sin historia.‖1031 Cuando 
sale a trabajar siente que no unay lucha de prioridades dentro suyo: ―…, y sintió que 
aquello era bueno y malo al mismo tiempo.‖1032 
    En un cuento que se titula Los viajes a África (2003), una mujer se estremece 
cuando descubre el lado oscuro de su marido, y piensa en cómo es posible que convivan 
ambas personalidades bajo la misma piel: 
 
    Pensó que el movimiento de terror que le habían producido se debía al hecho 
de ver a su marido convertido en otro, porque hasta entonces, para ella, había sido 
un hombre bueno, enamorado, trabajador y delicado. La imagen de las fotografías, 
sin embargo, mostraban a un tipo libertino, de mirada húmeda y sonrisa 
desencajada. ¿Sería posible que ambas personalidades convivieran bajo la misma 
piel?
1033
  
 
    Quizás es debido a este susto que la protagonista elabora un sueño con argumento 
relacionado con el tema de la división de la identidad, en el sueño ella hace el papel de 
camarera y cliente al mismo tiempo: ―… y soñó algo relacionado con una cafetería en la 
que ella parecía actuar de camarera y cliente de forma simultánea.‖1034  
    La idea de que existen dos lados diferentes en un individuo se ve personificada en 
otras obras. En El orden alfabético (1998), el niño que protagoniza la obra observa los 
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 Juan José Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., p. 106. 
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 Ibíd., pp. 106–107. 
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 Ibíd., p. 107. 
1033
 Juan José Millás, ―Los viajes a África‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., pp. 129-130. 
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 Ibíd., p. 132. 
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dos lados de su compañero imaginándose las dos partes de una nuez, en este caso, 
representando la inteligencia y la idiotez: ―… vi su inteligencia y su idiotez 
completamente separadas, y adiviné en seguida que la una estaba hecha para la otra 
como las dos partes de una nuez.‖1035 
    Es también en esta novela donde el niño se da cuenta de que los adultos 
manifiestan sus dos lados diferentes cuando están frente a una catástrofe, en su opinión, 
en tales situaciones los adultos se preocupaban pero al mismo tiempo se divertían: ―Los 
profesores hablaban entre sí con gesto preocupado, aunque era evidente que se trataba 
de una preocupación divertida. Entonces me di cuenta de que también los adultos tenían 
dos lados.‖1036 
    En la parte posterior de esta obra aparece un personaje que tiene dos caras 
divididas, tanto física como mentalmente. La descripción que hace el protagonista de su 
nueva jefa nos muestra la co-existencia de los dos lados divididos en un mismo 
individuo:  
 
    Sin embargo, Julio se encontró con una jefa de sección de falda corta y 
melena larga recién fichada para potenciar el departamento. Una cicatriz le 
atravesaba la cara desde la mitad de la frente a la barbilla, provocando el efecto de 
que su rostro fuera el resultado de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado 
izquierdo parecía taciturno y cruel; el del derecho, ingenuo y quizá un poco 
melancólico. Julio prefirió dirigirse a este lado de la mujer, aunque ella se 
empeñara en contestarle desde el otro.
1037
  
 
                                                 
1035
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 26. 
1036
 Ibíd., p. 31. 
1037
 Ibíd., pp. 183-184. 
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    A menudo estos dos lados casi incompatibles se mezclan, de tal modo que ella 
mira al protagonista con sus dos ojos diferentes, complicándole a él saber cómo 
reaccionar: 
 
… ella le mira de frente, con los dos ojos, el ingenuo y el malo, …1038  
La jefa de sección lo miró de frente, con las dos caras al mismo tiempo, …1039  
…, aunque le estaba dando al Julio su perfil diabólico, torció toda la cabeza, con la 
expresión de un ave que quiere ver el mismo objeto con los dos ojos.
1040
  
 
    Depende de la situación ella modifica su aspecto, de manera tal que en la empresa 
manipula su lado diabólico y en el ámbito privado suaviza la expresión con su lado 
amable: ―La jefa de sección sonrió con su lado amable a la vez que gruñía con el 
costado diabólico, …‖1041 
    También en esta novela aparece como elemento la hemiplejia, enfermedad que 
Millás utiliza como metáfora, teniendo en cuenta que es un trastorno del cuerpo del 
paciente en el que la mitad lateral del cuerpo está paralizada. Mientras su padre padece 
realmente dicha enfermedad el protagonista la compara con una ciudad, y aquí una vez 
más Millás contrasta el cuerpo con la ciudad. Un buen día, al abrir la puerta del balcón, 
se le ocurre que también el mundo padece esa enfermedad:  
 
    Abrió la puerta del balcón para percibir los sonidos de fuera y le llegó desde la 
calle una respiración entrecortada, semejante a la que había sufrido su padre, como 
si también el mundo padeciera la parálisis lateral previa a un colapso devastador 
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 Ibíd., p. 184. 
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 Ibíd., p. 223. 
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 Ibíd., p. 224. 
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 Ibíd., p. 268. 
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del mismo tipo del que había acabado con la cinta del curso del inglés sin 
esfuerzo.
1042
  
 
    En el mismo contexto piensa que la sociedad también puede padecer asimismo 
algún tipo de hemiplejia:  
 
    De todos modos, a veces, pienso que la sociedad, considerada globalmente 
como un cuerpo colectivo, podría padecer también algún tipo de hemiplejia, o de 
Alzheimer, y sólo funcionaría un costado.
1043
  
 
    E imagina también que podrían existir matrimonios hemipléjicos: ―Había, por 
ejemplo, matrimonios hemipléjicos de cuyos miembros sólo uno permanecía activo, 
aunque tampoco eran raras las parejas formadas por dos individuos que únicamente 
aportaban a la sociedad conyugal la mitad de sí mismos.‖1044 
    En el mundo fantástico de los zapatos de No mires debajo de la cama (1999),  
estos seres son incluso capaces de polemizar sobre ese síndrome, porque ellos también 
poseen dos lados simétricos: ―Los zapatos de Vicente Holgado se preguntaron cómo 
habría podido morir la mitad de uno y seguir viva la otra parte, aunque habían oído 
hablar de un mal, la hemiplejia, caracterizado precisamente por este síndrome.‖1045 
    La idea de la división de una identidad en dos partes, una estando viva y la otra 
sólo un trozo muerto también se puede extender por vías imaginarias a la idea de que 
puede existir un mundo donde todo funciona por mitades. En El orden alfabético 
(1998), el protagonista concibe este mundo fantástico:  
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 Ibíd., p. 284. 
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 Ibíd., p. 200. 
1044
 Ibíd., p. 289. 
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 Juan José Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., p. 51. 
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    Se trataba en general de un mundo muy económico en el que sólo se utilizaba 
un flanco de la realidad. Los animales domésticos andaban a medias, y ladraban a 
medias en el interior de unas casas divididas en dos mitades, una de las cuales 
permanecía tabicada y vacía respecto a la otra.
1046
  
 
    La idea de la hemiplejia como metáfora aparece también en un cuento que se llama 
Un caso de sugestión (2008), donde el protagonista sueña un sueño fantástico en que la 
hija adolescente de un amigo se muere un momento y luego despierta. A partir de ese 
suceso él comienza a sentirse medio vivo:  
 
    Además, había pedido el apetito y el gusto por las cosas que habitualmente me 
excitaban. No todo el gusto, pero sí la mitad aproximadamente. […] No es que 
estuviera mal, pero tampoco estaba bien. En el trabajo rendía la mitad de lo que era 
normal en mí. La vida, en fin, iba a medio gas.
1047
  
 
    Entonces le pregunta a su amigo cómo está su hija, y se entera de que ella está 
también en un estado de media muerta: ―Está como medio muerta, me decía él, o como 
medio viva. No le duele nada, pero ha perdido el 50% de su vitalidad. En las asignaturas 
en las que sacaba un diez, ahora saca un cinco, y todo así.‖1048 
    En este cuento podemos ver una manera diferente en que se produce la división 
entre las partes viva y muerta, porque mientras la hemiplejia paraliza la mitad de cuerpo 
concreto, físico, en este caso puede también paralizar la vida abstracta. 
    Por otro lado, los dos aspectos contrarios de una persona se pueden presentar 
alternativamente. Como en el caso del padre del Vitaminas en El mundo (2007), las dos 
identidades -ser el dueño de la tienda y un agente de Interpol-, se alternan cada uno en 
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un momento dado: ―Tuve claro en seguida que quería ser como él, lo que significaba 
llevar una vida aparente y otra real.‖1049 
    Donde más presenta este tipo de alternancias es en el cuento que se titula 
precisamente Alternancia (2008). Allí el protagonista en los días, el lunes, miércoles y 
viernes, vive ordenado y controlado: ―Al salir a la calle me sentía como un hombre 
nuevo. Vi una iglesia, entré y recé dos padrenuestros con tres avemarías. Después 
compré varias novelas clásicas que hojeé en un restaurante vasco que hay al lado de las 
Cortes.‖1050 Pero en los días martes, jueves y sábado vive en completo desorden: ―Al 
día siguiente, que era jueves, recaí en mi anterior personalidad y estuve no sé cuántas 
horas en el bingo, fumando sin parar y padeciendo fantasías eróticas insoportables con 
mahometanas carnívoras. Cuando volvía a casa, pasé por delante de una iglesia y escupí 
en vez de persignarme. Luego vi la televisión hasta que me hizo efecto el ansiolítico y 
me quedé dormido en el sofá.‖1051 
    Este raro caso de alternancia en la personalidad le sobreviene después de dar unas 
declaraciones falsas a una agencia matrimonial, y el protagonista comprende que en 
adelante está condenado a tener una identidad o la otra, alternativamente: ―…, 
comprendí que estaba condenado a ser una cosa los lunes, miércoles y viernes y otra los 
martes, jueves y sábados. Todo en mi vida ha funcionado a días alternos, …‖1052 
 
   2.2.5. Varias identidades en un cuerpo. 
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    A partir de la idea de alojar dos identidades en un mismo cuerpo, el número de 
habitantes en el interior crece y llega a ocupar en un cuerpo varias identidades distintas. 
    En el cuento Cuerpo y alma (2008), el taxista le dice a su pasajero, el protagonista, 
que el taxi es como un cuerpo que tiene dos almas diferentes, porque durante el día lo 
ocupa él y durante la noche su hermano: ―Durante el día lo explotaba él y durante la 
noche su hermano. - Así que este coche –añadió- es como un cuerpo con dos almas.‖1053 
    El personaje principal considera que en el trabajo el ordenador también cumple su 
función en este sistema, ya que se usa las veinticuatro horas del día en tres turnos. Aquí 
el aparato físico del ordenador, su hardware, metaforiza el cuerpo, y el contenido, los 
programas y archivos, el software, metaforiza el alma: ―Los ordenadores se usan las 
veinticuatro horas del día, a tres turnos. Cada redactor tiene una clave secreta para entrar 
en su zona, pero compartimos el hardware, la parte dura, el cuerpo.‖1054 
    Por eso el protagonista ve al ordenador como un cuerpo que comparte tres almas: 
―Pero no se me quitaba de la cabeza la idea de que el ordenador era un cuerpo con tres 
almas.‖1055 Luego, enfadado por una situación provocada por el redactor anterior, el 
protagonista le pide a su jefe que cada uno tenga que usar su propio ordenador 
explicándole la teoría de un cuerpo con tres almas:  
 
- Tendríamos que tener cada uno un ordenador, del mismo modo que tenemos cada 
uno un cuerpo. ¿Te imaginas que tuvieras que compartir tu cuerpo con un cerdo 
que no dejara de fumar ni de beber alcohol, ni de comer grasas?
1056
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    La relación entre varias almas conviviendo en un cuerpo también aparece en el  
cuento que se titula El precio de las almas (2008), donde el protagonista acepta 
intercambiar su cuerpo con otras dos almas, con un diablo disfrazado de un taxista. Al 
principio le resulta divertido, pero pasan tres días y comienza a echar de menos su 
cuerpo: ―Al principio fue divertido ir de acá para allá como un manojo de globos por el 
aire, pero a los tres días comenzamos a tener un síndrome de abstinencia corporal 
insoportable.‖ 1057  Se decide entonces entrar en un individuo, pero no sin 
incomodidades:  
 
    Acepté en seguida, pero tuvimos que repartirnos el cuerpo entre los tres y a mí 
me tocó el sector de los ardores de estómago, que son psicosomáticos, así que 
imagínense la intensidad con tres almas en lugar de una.
1058
  
 
    La idea de la cohabitación de almas en un cuerpo se expresa de manera 
metaforizada en la novela, No mires debajo de la cama (1999), en la que los zapatos 
deportivos declaran que los pies pueden meterse en varios zapatos, pero los zapatos no 
pueden aceptar varios pies, de lo que se podría inferir que los pies pueden representar el 
alma y los zapatos el cuerpo:  
 
- Naturalmente, como que hay más cuerpos que almas – dijeron los zapatos de 
mujer.  
- Las almas pueden estrenar varios pares de zapatos a lo largo de su vida, pero los 
zapatos sólo toleramos ser ocupados por un par de pies – aseguraron las deportivas-
.
1059
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 · Reunión de las identidades fragmentadas 
    Cuando un periodista entrevista a Millás puede percibir en él una totalidad como 
escritor, pero que incluyen otros aspectos -otras identidades- como la de un poeta, un 
periodista, un reportero, un presentador de radio y de televisión, un guionista, un 
dramaturgo, un inventor de género -como es el articuento-, un ensayista, un profesor, un 
novelista, un conferenciante, etc. Con esos diversos aspectos reunidos podemos entrever 
que una persona, para el caso el complejo escritor que nos ocupa, es una variada reunión 
de varios fragmentos de identidad:  
 
    No sé cual de los Millás existentes en Millás está aquí hoy. Me asusta pensar 
que estén todos, aunque tengo, no sé por qué arcano augurio, la ligera sospecha de 
que pueda ser así.  
    En el escritor Millás hay un poeta, un periodista, un reportero, un presentador 
de radio y de televisión, un guionista, un dramaturgo, un inventor de género –como 
es el articuento-, un ensayista, un profesor, un novelista, un conferenciante y una 
infinidad de cosas más que están por venir, sin duda, y que es probable que ni él 
mismo sepa a día de hoy, por aquello del influjo del otro.
1060
  
 
    Una idea como ésta, de que nuestra identidad es similar a una reunión o suma de 
muchas partes fragmentadas, aparece en la novela El desorden de tu nombre (1988). En 
la siguiente cita, Julio considera que las mujeres conservan fragmentos de su persona, y 
ocasionalmente alguna mujer logra reunir la suma de todas esas porciones: ―En realidad, 
todas las mujeres que miro parecen guardar fragmentos de algo que me pertenece; 
ocasionalmente, en una de ellas se produce la suma de todas esas partes y entonces me 
enamoro.‖1061 
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http://minombre.es/pacohuelva/2007/10/03/presentacion-de-juan-jose-millas/, 03/10/2007. 
1061
 Juan José Millás, El desorden de tu nombre, op. cit., p. 127. 
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    Julio le declara a su psicoanalista que Teresa y Laura son ambas un maravilloso 
recipiente de totalidades, como que en ellas sería posible la convivencia de 
innumerables mujeres: 
 
    Algunas […] parecen más dotadas que otras para albergar el objeto ese que 
todos buscamos, aunque cada uno por diferentes vías. Teresa, por ejemplo, era un 
maravilloso recipiente de totalidades, de cosas absolutas. Laura también; bajo su 
melena podrían convivir cincuenta mil mujeres diferentes sin estorbarse unas a 
otras.
1062
  
 
    En Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), también el protagonista experimenta 
una desfragmentación de varias partes de su identidad, como podrían hacerlo los 
cristales de un vaso roto sobre el suelo que pudieran recomponerse, como ocurre en esas 
películas de una rotura de un vaso, cuando la cinta se ve reproducida al revés:  
 
    …, me parecía que la vida era un conjunto de fragmentos como los que 
forman los cristales de un vaso roto sobre el suelo, y esos pedazos han comenzado 
a aproximarse como cuando pasas la película de un desastre al revés, se encuentran 
los fragmentos, digo, y forman un sujeto que soy yo, un hombre articulado, …1063  
 
    Por otra parte, un elemento crucial como es el nombre propio es también una parte 
importante de la identidad, y encontramos que dentro de la narrativa de Millás, éstos 
suelen también ora reunirse o fragmentarse.  
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    Juan, en Volver a casa (1990), piensa de esa forma al considerar las múltiples 
identidades de las prostitutas que adoptan varios nombres,
1064
 y cuando muere Luz 
Acaso en Dos mujeres Praga (2002), el protagonista considera que al mismo tiempo 
mueren también varias identidades suyas: ―Cuando regresé de Barcelona, al tercer día, 
Luz Acaso había fallecido, y había sido enterrada. Con ella habían sido enterradas 
también Fina y Eva y Tatiana y el resto de los nombres que hubiera utilizado para llevar 
su falsa (¿falsa?) existencia de puta.‖1065 
    Como se puede ver, Millás investiga y juega con los asombrosos aspectos de la  
identidad dividiéndola de muchas y variadas maneras a lo largo de su obra. Ese artilugio 
lo lleva a cabo mediante su prodigiosa imaginación, dentro de un ambiente fantástico.  
 
 
 
  2.3. Duplicación y multiplicación de la identidad. 
 
   2.3.1. Marco 
    Podemos acordar como premisa que la reproducción biológica es imprescindible 
para mantener a los seres vivos, y en los seres humanos existe además la condición de 
que los seres reproducidos no pueden ser exactamente iguales a sus progenitores, por  
mucho que se les se parezcan. Pero en ésta época surge el dilema de que a partir de la 
                                                 
1064
 ―Las prostitutas, pensó, tienen la identidad que el cliente desea, como todos por otra parte, todos 
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clonación perfecta de algunos animales, ya no se cree imposible la futura clonación de 
un ser humano.  
    Es inmerso en este contexto de nuestra época que Millás hace posible en sus  
narraciones la duplicación, e incluso la multiplicación, de un individuo. El concepto de 
simetría, precisamente una de sus obsesiones importantes, también lo relaciona con la 
profusión de identidades, para lo cual el escritor emplea elementos relacionados a este 
concepto de reciprocidad perfecta como el espejo, los gemelos, los apartamentos 
simétricos, la sombra y otros.  
    Estos procesos de duplicación y multiplicación de la identidad, al igual que la 
mutación y la división, Millás los despliega con la intención de sostener la idea 
principal que las fundamenta: la fragilidad de la identidad. 
 
   2.3.2. El doble concreto: yo, familia, padre, madre, hermano, gemelo. Narcisismo. 
    La percepción de la existencia del doble es el punto de partida para comprender la  
duplicación de la identidad. En El desorden de tu nombre (1988), el protagonista Julio 
se observa cómo él mismo está escribiendo la novela: 
 
    Observó su mesa de trabajo, donde un escritor imaginario (él mismo) 
rellenaba de cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pensó que quizá la fiebre 
fuera un buen soporte para el desarrollo de tal actividad.
1066
  
 
    De la misma manera, el personaje de Jesús en Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995), se encuentra a sí mismo al volver al apartamento: ―Como ya apenas tenía 
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cuerpo, más que caminar, flotaba por las calles oscuras hasta el apartamento donde mi 
verdadero cuerpo me esperaba sobre la mesa para que continuara construyéndolo.‖1067 
    En No mires debajo de la cama (1999), aparece también este tipo curioso de ser 
duplicado, en la escena cuando la juez levanta interiormente su propio cadáver: ―…, que 
aunque parecía observar las aceras desiertas con un interés inexplicable, estaba 
levantando interiormente un cadáver que tenía el rostro de ella misma y su cuello, sus 
manos, sus piernas, su cintura.‖1068 
    Como hemos visto en algunos casos antes citados, la otra versión del yo se aparece 
justo cuando el personaje está a punto de sufrir un trastorno de identidad. Esta aparición 
súbita está relacionada con el fenómeno del Doppelgänger.
1069
 Este ser es un fantasma 
del lado oscuro y del aspecto negativo de un individuo, y según las leyendas nórdicas y 
germánicas, el hecho de ver al propio Doppelgänger es un augurio de muerte.
1070
 Un 
Doppelgänger visto por los amigos o parientes de una persona puede a menudo traer 
mala suerte, ser de mal augurio, indicación de una enfermedad, o un problema de salud 
inminente. Según escribió el dramaturgo sueco August Strindberg hace un siglo, ―El 
que ve a su doble es que va a morir‖.1071 Del mismo modo, los personajes de Millás 
encuentran a sus fantasmas que portan sus propios rostros, en el momento en que sus 
identidades están más vacilantes, débiles, en duda.  
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    La duplicación de una persona puede concebirse casi cotidianamente entre los 
miembros de una familia, y podemos afirmar que los hijos son las copias de sus padres. 
Y éste mecanismo es el que se reproduce en una familia a través de las generaciones.  
    En el cuento Nadie insertado en Dos mujeres en Praga (2002), Luis Rodó se 
encuentra con la hija de su novia de antaño, y la considera como una fotocopia de su 
madre: ―…, pero Luis Rodó reconoció en seguida a aquella fotocopia de Antonia 
sentada a la mesa del fondo, la de los adúlteros,…‖1072 Pero tras observarla, se da 
cuenta de que es una copia o un duplicado imperfecto que posee el lado malo de su 
madre:  
 
    Se parecía mucho a Antonia, desde luego, pero era una Antonia algo 
diabólica, pues al sonreír se le achicaba anormalmente el ojo izquierdo y mostraba 
un colmillo fuera de sitio transformándose súbitamente en otra: era un doble 
imperfecto, en ese sentido, había en él algo amenazador, aciago.
1073
 
 
    Es natural que la gente deposite afecto en un ser similar a sí mismo, y a este 
mecanismo lo suponemos en la base del amor de los padres hacia los hijos. En su novela 
autobiográfica El mundo (2008) el protagonista Juanjo recuerda la preferencia y el amor 
de su madre para él. Él pensaba que su madre le amaba más que a sus hermanos, por el 
asombroso parecido con ella: ―Cuando digo que mi madre me prefería, quiero decir que 
estaba enamorada de mí. Por lo visto, me parecía mucho a ella; era, en palabras de la 
gente, su "vivo retrato".‖1074 
    En la cita siguiente podemos relacionar que el amor de su madre por él, Juanjo, era 
semejante al de Narciso, la figura mitológica. La madre estaba embelesada en el amor 
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 Juan José Millás, Dos mujeres en Praga, op. cit., p. 89. 
1073
 Ibíd., pp. 89–90. 
1074
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 30. 
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hacia ella misma, tal como Narciso se amaba en su reflejo: ―Su vivo retrato, eso era yo. 
Tenía su nariz, su boca, sus dientes, su pelo. Cuando me veía a mí, se veía a sí misma, 
como Narciso en el reflejo del agua.‖1075 
    Otro personaje similar que se ama a sí mismo aparece en Visión del ahogado 
(1977), donde se muestra que el Vitaminas está enamorado de Rosario, quien contiene 
varios aspectos suyos: ―…, el Vitaminas descifraba sus sentimientos; adivinaba que 
estaba enamorado de Rosario, que estaba enamorado de sí mismo, y que el deseo de 
desnudar a la chica venía informado por el deseo de ver en ella su propia desnudez y de 
palparse en una búsqueda equivocada de sí mismo.‖1076 
 
 
   2.3.3. El doble concreto complementario (dos personajes similares, pareja, 
contrarios y rivales). 
    Vemos que en la narrativa de Millás se presenta a menudo una compleja relación 
entre personajes similares, contrarios, rivales o emparejados. La frontera de las 
identidades entre los personajes que establecen este tipo de relaciones es realmente 
frágil, y por tanto se pueden realizar tan fácilmente estas repentinas mudanzas, cambios 
e intercambios.  
 
    2.3.3.1. La existencia del personaje simétrico, contrario, complementario 
    En una de sus novelas que tal vez contenga la mayor cantidad de elementos 
psicoanalíticos, El desorden de tu nombre (1988), aparece una relación entre dos 
                                                 
1075
 Ibíd., p. 30. 
1076
 Juan José Millás, Visión del Ahogado, op. cit., p. 193. 
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mujeres en la que cada una tiene una relación amorosa con el protagonista. Cuando éste, 
de nombre Julio, se imagina fallecida a una de ellas, Teresa, experimenta de pronto la 
sensación de que los rostros de Teresa y de Laura se interceptan y concibe que Laura es 
la reencarnación de Teresa, mientras la frontera entre los amantes se borra:  
 
    Cerró los ojos y evocó el rostro de Teresa. Cuando sintió que tenía sus 
principales rasgos dibujados, éstos sufrieron una leve mutación, un imperceptible 
cambio en su disposición, y alumbraron el rostro de Laura. Durante un tiempo 
difícil de medir ambos rostros jugaron a superponerse como si fueran dos 
apariencias diferentes de la misma persona.
1077
  
 
    En la misma novela, la relación entre dos personajes masculinos se presenta de una 
manera semejante. Después de escuchar las palabras de Luis Rodó, su amigo, otro 
psicoanalista, declara que su paciente y él son tan iguales como un doble, como un 
reflejo en el espejo:  
 
    Fíjese: los dos tienen edades parecidas, los dos poseen un grado de ambición 
social y profesional importante, en ambos existen indicios de un remordimiento 
general que ninguno reconoce, y los dos parecen estar locamente enamorados de la 
misma mujer. Oyéndole hablar, cuando describía a su paciente e interpretaba sus 
impulsos, yo tenía la impresión de que usted hablaba de sí mismo su paciente es su 
espejo.
1078
  
 
    La relación entre dos hombres rivales aunque semejantes hacen su aparición en La 
soledad era esto (1990). Un investigador elabora un informe en el que describe a 
Enrique Acosta, marido de su clienta Elena Rincón, y lo presenta como a un rival, como 
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a un doble suyo, pero enemigo,
1079
 Aunque ambos hombres tienen la misma edad, sin 
embargo, el investigador tiene celos de la apariencia más joven del marido,
1080
 y siente 
fuerte envidia y rencor.
1081
 Inevitablemente y poco a poco, el investigador se enamora 
de Elena Rincón, lo que acentúa la rivalidad con su doble.  
    De una manera similar, en Laura y Julio (2006), Julio percibe de que Manuel y él 
son dos identidades diferentes, pero complementarias. Después de experimentar el 
intercambio de sus identidades, él le escribe a Laura utilizando el nombre de Manuel 
(que está en coma), sintiendo que están unidos por un vehículo de complementariedad, 
donde Julio es la parte del lado estable y concreto, adecuado para criar al bebé hijo de 
Manuel y Laura:  
 
    Cuando nos liberamos de las servidumbres del cuerpo, se ven las cosas de otro 
modo. ¿Sabes?, Julio y yo, pese a las apariencias, estábamos misteriosamente 
unidos por un vehículo de complementariedad. Es cierto que no tiene grandes ideas 
abstractas, pero es un genio de lo concreto. Para sacar adelante a un hijo hacen falta 
grandes ideas, sí, pero también cosas definidas, tangibles, prácticas. Nadie mejor 
que tu marido podría ocuparse de estos aspectos.
1082
  
 
    Julio llega a la conclusión de que el bebé es no es el resultado del amor de  
Manuel y Laura, sino de Manuel y él mismo, es decir, de los representantes de lo 
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 ―…, pues me ha colocado frente a un hombre, Enrique Acosta, que en muchas cosas es mi negativo, 
mi contrario.‖, Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., p. 91. 
1080
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nueve.‖, Ibíd., p. 76. 
1081
 ―Son unos cabrones, unos hijos de puta, y Enrique Acosta es el mayor de todos ellos, mi enemigo. 
Esto es subjetividad y lo demás son cuentos.‖, Ibíd., p. 93. 
1082
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., pp. 184-185. 
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abstracto y lo concreto, y llega a considerar a Laura como apenas un instrumento que ha 
servido para conectar a Manuel consigo:  
 
    En algún momento de la segunda lectura, sintió extrañamente –y 
aterradoramente también- que el hijo era de él y de Manuel, que Laura no era más 
que el instrumento necesario para que ellos dos –la unión de lo abstracto y lo 
concreto- pudieran procrear.
1083
  
 
    Otra relación rival entre dos hombres también se puede encontrar en Papel mojado 
(1983). Ahí Luis Mary aparece siendo una persona lista, fiable y sólida, Manolo en 
cambio es absurdo y flojo, pero cuando Manolo empieza a investigar al caso del asesino 
de su amigo, se complementan y se asemejan: ―En ese momento me di cuenta de que 
estaba imitando a Luis Mary. Sus torpes sarcasmos, sus gestos, su memoria tal vez.‖1084 
    También la relación entre Juanjo y María José en El mundo (2008), es 
complementaria y con una poderosa vinculación con un trasfondo de tema literario. 
Cuando Juanjo encuentra a María José, él piensa que ellos son dos partes de un todo, 
porque casualmente -o no- él se ha convertido en novelista y ella en crítica literaria: ―…, 
justo antes de decirle que qué casualidad también que yo me hubiera hecho novelista y 
que ella se hubiera hecho crítica literaria. Éramos, aparentemente, las dos partes de un 
todo.‖1085 
    Hay seres que son los preferidos de Millás a la hora de narrar sobre el tema del 
doble: aquéllos que se han separado de un solo embrión, es decir los gemelos. En la 
novela Volver a casa (1990), protagonizada por los hermanos gemelos Juan y José, 
Millás profundiza en uno de sus temas preferidos, además de la identidad.  
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 Ibíd., p. 185-186. 
1084 Juan José Millás, Papel mojado, op. cit., p. 37. 
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 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 163. 
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    Los caracteres contrarios de los dos hijos de la prostituta nos trae a la memoria el 
relato del caso de El doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), de Robert Louise Stevenson, 
donde uno encarna la cultura, la ciencia y el bien, y el otro el aspecto desordenado del 
mal: 
 
- ¿Cómo son? – insistió Juan.  
- Muy distintos –respondió la mujer- . Uno es buen estudiante, obediente, hace todo 
lo que le digo y no protesta por nada. El otro es todo lo contrario, pero en el fondo 
no es malo.
1086
  
 
    José afirma que su hermano Juan es la parte más desastrosa de ellos: ―Recordó una 
frase de la carta de su hermano (―eres la parte más desastrosa de nosotros‖).‖1087 
    La cuestión de la duplicidad de las personas nos lleva a pensar qué parte será la 
original y cuál su duplicado. También Juan tiene sus dudas al respecto, y aunque Millás 
ha declarado que no hay diferencia entre estos sujetos, el personaje Juan piensa que él es 
una copia, y que ésa es la razón por la que la madre lo prefiere a su hermano mayor, ella  
lo considera al otro como el original:  
 
    ¿Había entre los gemelos alguna jerarquía? ¿Podría considerarse que uno de 
ellos fuera el producto original y el otro una simple copia, una reproducción 
mecánica del prototipo? Y, si era así, ¿cuál de los dos, entre su hermano y él, era la 
copia? Él había nacido después, tan sólo unos minutos después, pero eso le había 
reducido a la condición de un calco. Su madre le había tratado como si fuera un 
plagio, una reproducción habilidosa de la creación original que encarnaba su 
hermano.
1088
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 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 67. 
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 Ibíd., p. 148. 
1088
 Ibíd., p. 149. 
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    La unión íntima de dos individuos a veces hace pensar que pueden comunicarse 
continuamente, o incluso que fueron partes originadas en una misma identidad, como en 
el caso de los gemelos. En el cuento El hombre invisible (2008) el protagonista observa 
a dos chicas con esta convicción:  
 
    Y eran como dos gemelas disímiles, pues aunque una llevaba el pelo largo y la 
otra corto, una era morena y la otra rubia, una seria y la otra alegre, estaban unidas 
por lazos invisibles, sutiles, misteriosos, que las convertían en gemelas, aunque 
ellas no lo supieran.
1089
  
 
 
    2.3.3.2. Pareja 
    La relación entre dos personas en pareja reviste en nuestra cultura un caso especial, 
porque en la sociedad humana se extiende la idea de la complementariedad, de ser el 
uno para el otro, la ―media naranja‖. La idea de que los hombres o las mujeres están 
destinados a buscar su otra media identidad, revela la idea subyacente de que nosotros 
habríamos sido originalmente la mitad de una identidad total. El origen de esta idea se 
resume la siguiente cita:  
 
    El origen parece ser que proviene del mito de la aparición de los 2 sexos 
humanos, ya que según relató Platón en su época, al principio de los tiempos el ser 
humano era sólo uno, asexuado, que vivía en perfecta armonía sin necesidad de 
nada más que de él mismo para poder vivir. Pero un buen día (y como suele ocurrir 
siempre en todas las historias ancestrales) desobedeció a los dioses y éstos lo 
castigaron separándolo en 2 mitades (como si de una naranja que se corta por la 
mitad se tratase), siendo una mitad el hombre y la otra mitad la mujer, condenando 
así a todos los seres humanos a vagar eternamente en busca de la otra mitad para 
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recuperar su completa felicidad, su entereza, la parte que les falta para ser un 
todo.
1090
 
 
    Del mismo modo, los personajes de Millás se sienten mutilados cuando se separan.  
Veamos un párrafo del cuento Una fotografía impertinente (1994):  
 
    Para mí, estar alejado de Milagros equivale a una mutilación; es como si ella y 
yo fuéramos las dos piezas de un mismo territorio y, por lo tanto, sólo cuando 
estamos juntos nos sentimos completos. Sin duda alguna, eso es el amor.
1091
  
 
    En otro cuento titulado Una vida (2008), el texto refleja la aguda sensación de los 
amantes al separarse:  
 
    Hacían el amor en cualquier sitio y en todas las posturas, como si buscaran un 
acoplamiento que les permitiera ser uno. Cuando cualquiera de ellos salía de la 
cama para ir a la nevera o el trabajo, el otro se sentía amputado.
1092
  
 
    La separación en dos partes de una identidad puede convertirse en metáfora por 
unos pares de zapatos en No mires debajo de la cama (1999). La juez medita sobre los 
cuerpos de ella misma y su amante el médico forense, concluyendo que son como dos 
zapatos pertenecientes a distintos pares:  
 
    Un día, encontrándose en la cama de un hotel cuyas habitaciones tenían 
espejos en el techo […] la magistrado contempló el reflejo de su cuerpo y el del 
médico gravitando de forma absurda sobre sus cabezas y pensó que eran como dos 
zapatos pertenecientes a distintos pares. […]  - Parecemos dos zapatos de 
diferentes pares – dijo Elena Rincón.  
                                                 
1090
 La media naranja, http://erasmusv.wordpress.com/2007/10/23/la-media-naranja/, 16/04/2011. 
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 Juan José Millás, ―Una fotografía impertinente‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 
Holgado, op. cit., p. 111. 
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A continuación ella piensa que todos seres humanos buscan su mitad parar 
completarse, la misma idea de que hemos citado anteriormente. […] La imagen de 
dos zapatos desparejados hizo pensar a la juez en la curiosidad de que los seres 
humanos, siendo por su propia naturaleza unidades independientes, buscaran con 
desesperación una pareja que les completara, como si cada uno fuera la mitad de un 
conjunto.
1093
  
 
    Ella imagina que el médico y su mujer forman una totalidad como los dos zapatos 
de un mismo par,
1094
 y la mujer confirma esa presunción como una verdad cuando 
Elena la visita después de la muerte del marido.
1095
  
    Elena observa luego a una mujer en el metro e imagina que esa chica y ella forman 
un par de zapatos, recordando la imagen en el espejo del techo del hotel.
1096
 Cuando la 
muchacha baja del metro Elena se siente mutilada, como un guante que ha perdido a su 
par: ―…, pues advirtió que estaba rota por la mitad, como un guante sin pareja en un 
estuche.‖1097 
    La idea de la duplicación de una identidad está apoyada mediante la introducción 
de personajes complementarios, de manera que entre los entes duplicados, o separados 
en el caso de la pareja, se pueden comunicar y mezclar entre sí.  
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 Juan José Millás, No mires debajo de la cama, op. cit., pp. 15-16. 
1094
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   2.3.4. El doble simétrico imaginario (antípoda, pareja, espejo, sombra). 
 
    2.3.4.1. Simetría 
    La simetría es una de las pasiones recurrentes de Millás. Esa obsesión el autor ha 
confesado que le proviene de una visita a la casa vecina para pedir algo prestado de la  
cocina. El niño Millás resulta fascinado por la casa de al lado que es simétrica en todo, y 
se siente como estando al otro lado de un espejo.  
    Ese episodio inaugural se reproduce a menudo en la literatura de Millás. La 
descripción de los apartamentos contiguos de la pareja de Julio y su vecino Manuel en 
la novela Laura y Julio (2006) muestra cierta preocupación por la simetría. Las 
viviendas, al igual que unos gemelos siameses, se corporizan en metáforas y representan 
los personajes complementarios de Julio y Manuel:  
 
    …, pensó que la cocina de su vecino y la de él, separadas por un delgado 
tabique que hacía las veces de una lámina de azogue, guardaban entre sí la misma 
relación espacial que dos siameses unidos por la espalda.
1098
  
 
    Cuando la relación con su pareja se distancia, Julio se mete en la cama donde 
Laura está dormida, y le surge una visión de estructura simétrica: ―…, donde 
permanecían espalda contra espalda, en una disposición arquitectónica semejante a la 
que guardaban su casa y la de Manuel, …‖1099 
    En dicha novela Manuel narra en su carta íntima el encuentro erótico imaginario 
con Laura, mediante el uso de espejos simétricos: ―Entonces, tú retirabas ese espejo y 
los dos quedábamos frente a frente, como si cada uno fuera el reflejo del otro. Yo 
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empezaba a peinarme en mi dimensión de la realidad y tú hacías lo mismo en la tuya. 
…‖1100 
    La misma escena se repite en el cuento Trastornos de carácter (1992), donde el 
protagonista imagina que haría lo mismo que su vecino que habita el apartamento 
contiguo
1101: ―Así, por las noches, cuando me lavaba los dientes en mi cuarto de baño, 
separado del suyo por un delgado tabique, imaginaba a Holgado cepillándose también al 
otro lado de mi espejo.‖1102 Tan identificado estaba Vicente con la imagen, que cuando 
desaparece su vecino, él siente un sentimiento de desaparición en su álter ego,
1103
 y el 
espejo vacío yace desprovisto de su imagen: 
 
    Me encuentro, pues, en la dolorosa situación de enfrentarme a un espejo que ya 
no me refleja. Mis movimientos, mis deseos, mis sueños, ya no tienen su duplicado 
al otro lado del tabique…1104  
 
   El protagonista (que no se siente tal), considera que su vecino es el objeto original y 
se siente más vacío que un reflejo sin corporeidad: ―… que yo sea la representación, la 
figura, la imagen, y Vicente Holgado fuera el objeto original, lo cual me reduciría a la 
condición de una sombra sin realidad.‖1105 
    En el cuento El adúltero (2003) también el protagonista se imagina viviendo del 
lado contrario del espejo. Para él, estar con su amante era como pasar a través de un 
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 Ibíd., p. 138. 
1101
 ―Su apartamento era una réplica del mío y, dado que uno era la prolongación del otro, mantenían 
entre sí una relación especular algo inquietante.‖, Juan José Millás, ―Trastornos de carácter‖, Primavera 
de luto y otros cuentos, op. cit., p. 26. 
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 Ibíd., p. 30. 
1105
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espejo, dado que él se comporta de un modo con su mujer de este lado y de manera 
recíproca con su amante en el otro, y hasta resulta que su mujer y su amante comparten 
aspectos simétricos:  
 
    El adúltero era un cazador de simetrías y valoraba mucho la relación especular 
que mantenía el piso de su amante con el suyo. Lo que más le gustaba de aquella 
aventura extraconyugal era el hecho de que las cosas que en su vivienda quedaban 
a la derecha estuvieran a la izquierda en ésta. Equivalía casi a pasar unas horas 
dentro del espejo. Cuando se lavaba la cara en el lavabo del cuarto de baño, se 
imaginaba a sí mismo al otro lado repitiendo con la mano derecha los mismos 
gestos que en este piso hacía con la izquierda. Incluso entre su mujer y su amante 
había descubierto una curiosa relación reflexiva, pues las dos tenían un pezón 
retráctil, aunque en distinto pecho.
1106
  
 
    Con un sentido similar, en el cuento La puerta secret (1994) encontramos que el 
protagonista se imagina un mundo paralelo, en el que, en un escenario irreal observa su 
habitación donde todo se revela igual pero en la que los objetos adquieren una 
relevancia especial, una solidez de la que carecen del otro lado.
1107
 Intenta escapar 
hacia el lado original cerrando sus ojos, pero cuando los abre se halla en la misma 
habitación donde los objetos aparecen invertidos: ―…, levantó los párpados y vio que 
estaba sobre la cama de su dormitorio, sólo que lo que antes había estado a la derecha se 
encontraba ahora a la izquierda y al revés.‖1108  
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 Juan José Millás, ―el adúltero‖, Cuentos de adúlteros desorientados, op. cit., pp. 69-70. 
1107
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    2.3.4.2. Espejos. Existencia de ser simétrico.  
    La persecución obsesiva de Millás por forjar simetrías consolida la idea de que 
existe un ser simétrico duplicado, como se ilustra en el ejemplo de los apartamentos 
contiguos. Ese personaje idéntico posee la capacidad de repetir los movimientos exactos 
de una persona en el mismo instante de producirse:   
 
    Y cuando retiraba las sábanas para acostarme, fantaseaba con que mi amigo 
ejecutaba idénticos movimientos y en los mismos instantes en que los realizaba yo. 
Si me levantaba para ir a la nevera a beber agua, imaginaba a Vicente abriendo la 
puerta de su frigorífico al tiempo que yo abría la del mío. En fin, hasta de mis 
sueños llegué a pensar que eran un reflejo de los suyos …1109  
 
    Esa precisa duplicación imaginada se vuelve a presentar en Tonto, muerto, 
bastardo e invisible (1995). Durante la aplicación de un masaje en un hotel de Madeira, 
Jesús imagina que su invisible duplicado y la masajista ejecutan el mismo movimiento 
en la reflexión del espejo: ―Por cierto, que en un momento dado me fijo en la camilla de 
al lado, vacía, y tengo la impresión de que sobre ella hay un hombre invisible recibiendo 
masajes de una mujer invisible, como si fueran un reflejo invisible de nosotros.‖1110 Él 
piensa que el doble invisible también duerme en la otra cama,
1111
 y eso es la razón de 
que cuando le reservan pide una habitación con dos camas: ―… pedía que me reservaran 
una habitación doble; no era que buscara compañía, que también, sino por hacerle un 
sitio a aquel hombre invisible que sin yo saberlo, aunque lo intuyera, me había 
acompañado a todas partes como una de las traducciones posibles de mi vida.‖1112  No 
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 Juan José Millás, ―Trastornos de carácter‖, Primavera de luto y otros cuentos, op. cit., pp. 31-32. 
1110
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deja de resultar curioso que elija la palabra traducción para comentar un nuevo estado 
corporal, como si si su existencia hubiera que interpretarse en otra lengua. En la novela 
El orden alfabético (1998), también el protagonista percibe un doble simétrico 
imaginario cuando está en la cama:  
 
    …, cuando percibí sobre la planta de mis pies la presión de otras plantas de 
dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al 
otro lado de un espejo invisible.
1113
  
    Al poco de cerrar los ojos sentí unas plantas de los pies pegadas a las mías 
…1114 
    Durante unos instantes tuvo la fantasía de que sus pies descalzos pisaban otros 
pies colocados en espejo respecto a los suyos.
1115
  
 
    El niño que protagoniza esta novela se traslada al otro lado del espejo, llegando a 
un mundo fantástico, convirtiéndose en su propio doble. Esa reconstrucción de la 
memoria infantil se repite en su novela autobiográfica El mundo (2007). Allí Juanjo de 
niño recuerda el contacto con las plantas de los pies de su doble imaginario: 
 
    Un día, estaba realizando ese ejercicio cuando las plantas de mis pies 
chocaron con las plantas de otros pies idénticos a los míos, como si debajo de las 
sábanas hubiera otro niño colocado en espejo respecto a mí. […] Luego volví a 
estirarlos y mis plantas volvieron a encontrarse con las plantas del otro niño. Me 
quedé dormido sintiendo su contacto.
1116
  
 
    Le queda lugar en su novela para asumir a continuación la conexión entre el niño 
protagonista de El orden alfabético (1998) y de El mundo (2007): ―El tiempo 
                                                 
1113
 Juan José Millás, El orden alfabético, op. cit., p. 64. 
1114
 Ibíd., p. 155. 
1115
 Ibíd., p. 234.  
1116
 Juan José Millás, El mundo op. cit., p. 66. 
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transcurrido no ha aminorado en absoluto el sentimiento de realidad respecto a aquel 
suceso que atribuí al protagonista de El orden alfabético.‖1117 
    
    2.3.4.3. Antípoda 
    El doble simétrico contiguo a cada uno de nosotros en la narrativa de Millás se 
presenta por su otro nombre: ―antípoda‖. Según las enciclopedias, el antípoda o los 
antípodas (del griego anti- "opuesto" y pous "pie") es el lugar de la superficie terrestre 
diametralmente opuesto a cada sitio, es decir, el lugar de la superficie terrestre 
topográficamente más alejado.
1118
  
    La enunciación de la antípoda aparece por primera vez en La soledad era esto 
(1990). Elena recuerda las palabras de su madre que explica con claridad esa misteriosa 
existencia:  
 
    … según mi madre, todos tenemos en nuestras antípodas un ser que es exacto 
a nosotros y que ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al 
nuestro (si no, no sería antípoda). Me contaba mi madre que este ser anda, duerme 
y sufre al mismo tiempo que una porque es nuestro doble y piensa siempre lo 
mismo que nosotras pensamos y al mismo tiempo. Al parecer, en época remotas 
algunos aventureros viajaron en busca de su doble, pero nunca llegaron a verlo 
porque el doble se desplazaba al mismo tiempo que ellos para no perder su 
posición simétrica en el globo, pero también porque el doble había tenido la misma 
idea y se había puesto a viajar en busca del otro al mismo tiempo.
1119
  
 
    Una antípoda ejemplar es la de la madre de Elena, que tiembla de miedo del mismo 
modo que la madre verdadera. La madre real anota en su diario: ―Tuve un pensamiento 
                                                 
1117
 Ibíd., pp. 66-67. 
1118
 Antípoda, http://es.wikipedia.org/wiki/Antipoda, 22/4/2011.  
1119
 Juan José Millás, La soledad era esto, op. cit., pp. 60-61. 
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extraño que quizá perteneciera a mi antípoda, que estaría en ese instante en otro hotel 
contrario al mío temblando de miedo como yo.‖1120 Esta madre confiesa a continuación 
que la había puesto el nombre ―Elena‖ a su primera hija, precisamente porque su 
antípoda llamaba así.
1121
 De manera tal que la nimia frontera entre las dos identidades, 
Elena la protagonista y Elena la antípoda, se disuelve entre los ecos del nombre.  
    Veamos cómo la relación entre dos hermanos gemelos también puede ser tratada 
como si fuera una relación entre una persona y su antípoda. En la carta para Juan, José 
dice que a menudo imaginaba que su hermano y él escuchaban al unísono la misma 
emisora aunque uno estuviera en Barcelona y el otro en Madrid,
1122
 y añade que esa 
emisora ha sido como el cordón de la conexión: ―Esa emisora ha sido el cordón que nos 
ha mantenido unidos a lo largo de todos estos años en los que hemos permanecido tan 
ausentes el uno del otro.‖1123 Cuando José descuelga el teléfono y escucha un grave 
silencio del otro lado, también imagina Juan que su hermano está reproduciendo ese 
mismo comportamiento: ―Se lo imaginó sentado en el borde de la cama de la habitación 
de un hotel semejante a la suya, cada uno al acecho del otro, de la respiración del otro, 
de los ruidos que se podían producir en el espacio que ocupaba el otro.‖1124 
    Cuando Juan camina por las calles de Madrid se imagina que su antípoda a su vez 
deambula por las calles de Barcelona en ese mismo instante, encarnando su hermano 
gemelo José ese antípoda perfecto: ―Le agradó la idea de pensar que quizá ese otro fuera 
                                                 
1120
 Ibíd., p. 102. 
1121
 ―A mi antípoda, al principio, la llamaba Florita, pero luego me pareció un nombre un poco cursi y 
comencé a llamarla Elena (no sé cómo me llamaría ella a mí). Por eso a mi hija mayor le puse ese 
nombre, que no ha llevado ninguna otra mujer de la familia.‖, Ibíd., p. 61. 
1122
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 41. 
1123
 Ibíd., p. 41. 
1124
 Ibíd., p. 77. 
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su propio hermano y se lo imaginó recorriendo las calles de Barcelona como un loco 
hasta el amanecer.‖1125 
    En Volver a casa (1990) si unimos el aspecto topológico de la distancia entre 
Madrid y Barcelona con el aspecto simétrico de los hermanos gemelos, se conjuga casi 
naturalmente el concepto de antípoda. 
    En otro registro, dentro del cuento Ella me esperaba en la farmacia (1994), nos 
topamos de frente con la antípoda de un personaje. Allí el doble femenino también 
camina a la par, simétricamente, como la protagonista: ―Pero una mañana sucedió algo: 
empecé a imaginar que por la calle de la derecha caminaba, al mismo tiempo que yo, un 
doble mío, pero un doble femenino,…‖1126  
    En Laura y Julio (2006) también aparece este fantástico doble. Después de entrar 
en el apartamento simétrico de su vecino Manolo, Julio comienza a imaginar que 
cuando él se mueve por su propia casa, su duplicado invisible también realiza 
movimientos idénticos en el piso de al lado: ―Desde que hubiera estado en él, al 
moverse ahora por su propia casa, sentía que un duplicado invisible de sí mismo 
realizaba movimientos idénticos en la de al lado.‖1127 E imagina también que otro ser 
reducido se desplaza por la maqueta en miniatura que ha fabricado él mismo, ve a su 
doble pequeño en ambas partes de la vivienda: ―Acostumbrado a reducir los espacios 
arquitectónicos a maquetas, podía ver en su imaginación las dos viviendas, adheridas la 
una a la otra como las partes de un espejo de dos caras. Y él estaba ya inevitablemente 
                                                 
1125
 Ibíd., p. 215. 
1126
 Juan José Millás, ―Ella me esperaba en la farmacia‖, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 
Holgado, op. cit., p. 86. 
1127
 Juan José Millás, Laura y Julio, op. cit., 2006, p. 51. 
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en los dos lados.‖1128 Cuando Julio finalmente ha sido expulsado de su propia casa, se 
imagina cómo su propio fantasma se mete en la cama al lado de Laura, justo en el 
mismo instante en que él se mete en la cama de su vecino: ―…, llegó hasta el dormitorio 
de su vecino, donde se desnudó y se metió en la cama al mismo tiempo, pensó, que su 
fantasma, o su reflejo (quizá su sombra), se metía en la de la casa de al lado, junto a 
Laura.‖1129 
    La comprobación, fraudulenta o no. de la existencia de un doble invisible nuestro, 
nos muestra que la identidad puede ser duplicada fácilmente, idea validada precisamente 
en las páginas narrativas de Millás, donde las identidades son elementos fáciles de 
desdoblar. 
 
   2.3.5. Multiplicación de las copias. (Varios dobles). 
    Además de la duplicación de una identidad, hay otras ocasiones en las que puede 
ocurrir la multiplicación de las mismas. Debido al avance de la industria ya no nos 
parece extraño ver la aglomeración de enormes cantidades de productos exactamente 
iguales. Millás emplea esa interminable multiplicación en su narrativa para demostrar 
que la sociedad humana actual ha perdido la capacidad de distinguir entre el original y 
las copias.  
    Sobre la distinción entre el original y su copia, o más copias, Millás revela su 
opinión muchas veces, se reitera, insiste, y la siguiente es sólo una de tantas posibles 
citas  
 
                                                 
1128
 Ibíd., p. 51. 
1129
 Ibíd., p. 83.  
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    Lo cierto es que hoy medio mundo es una réplica del otro medio. En otras 
palabras, la mitad del mundo es la falsificación del otro medio. Lo malo es que no 
resulta fácil averiguar a qué zona pertenece uno, en qué lado del espejo se 
encuentra. Para aumentar la confusión, tampoco es raro que la copia mejore el 
original.
1130
 
 
    El concepto de sombra en estos textos también implica copia, de manera que 
cuando pregunta un entrevistador sobre la relación de la ficción y la realidad, Millás 
responde que no hay diferencia entre el objeto y su sombra, incluso él valora más a la 
sombra, para el caso de la literatura, la ficción:  
 
¿Es la ficción sombra de la realidad?  
Por supuesto, y la cuenta mucho mejor que la realidad misma. La sombra es mayor 
que nuestro volumen y cuenta lo que somos. La ficción se inventa para contar la 
realidad y sus posibilidades.
1131
  
 
    De hecho, en la novela Volver a casa (1990) el protagonista que percibe que la 
carcajada de Laura es igual a la de Beatriz, imagina que el mundo está lleno de robots: 
―…, rompió a reír con una carcajada que Juan creyó reconocer, pues se parecía mucho a 
la de Beatriz. Esto le confirmó en su idea de que vivía en un mundo de robots.‖1132 
    Recordamos que el robot, un humanoide, un producto netamente humano, también 
figura en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995). Allí se entremezcla la imagen de la 
chica china y la autómata, y el protagonista también imagina que toda la gente tiene 
ranura para monedas y que está siendo movida por un poder invisible, posiblemente por 
                                                 
1130
 Juan José Millás, Ciclo 'Qué Leer'- "Los objetos nos llaman",  
http://www.elpais.com/edigitales/entrevista.html?id=4469, 14/11/2008. 
1131
 Guillermo Busutil, op. cit., pp. 20-22.  
1132
 Juan José Millás, Volver a casa, op. cit., p. 206. 
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el capital. En este contexto, definitivamente, Millás declara que todos somos meros 
replicantes, apenas copias en este mundo:  
 
    Sospecho desde hace algún tiempo que todos nosotros, también usted, lector, 
somos replicantes que ignoramos nuestra condición.
1133
 
 
    Como hemos visto, los personajes de la narrativa de Millás son capaces de percibir 
su álter-ego, sienten que el otro personaje se separa de una realidad, imaginan que en el 
mundo hay un otro yo, es decir, su antípoda, e incluso conciben la multiplicación de la 
identidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1133
 Juan José Millás, El mundo, op. cit., p. 203. 
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Conclusión  
 
 1. La crisis de la literatura 
    La fuerza creativa y revolucionaria que había acompañado inicialmente al 
movimiento de la generación del 68, plena de aspiraciones e ilusión, había escrito su 
punto final. Rosa Mora decretó literalmente lo mismo desde el título de su artículo De 
la euforia al desconcierto, publicado en Babelia, en El País, el 27 de mayo de 2000. En 
ese suplemento literario declaró que la época entre los años 80 y 90, al que algunos 
críticos evaluaron como ―la edad de la plata‖ de la novela española,1134 también se 
había agotado. Una de los razones que postuló fue que habían surgido demasiadas 
novelas escritas por una serie de escritores que se etiquetaban como Nueva Narrativa, al 
mismo tiempo que se habían traducido cantidades ingentes de obra literaria extranjera. 
Eduardo Mendoza declara de esta situación ―Todo indica que la Nueva Narrativa se ha 
agotado, ya no existe. Por el cansancio de la propia narrativa, por el de los lectores, por 
                                                 
1134
 ―El último de los lugares comunes que se saca a procesión a propósito de esta novela española de las 
dos últimas décadas de la que venimos hablando se desprende de modo casi natural de los dos anteriores 
ya comentados y hace referencia a la alta calidad literaria de la media o al menos de un número muy 
estimable de títulos y firmas. Desde este entendimiento se concelebra la coexistencia de un amplio 
conjunto de novelistas de talento que con sus obras han dado lugar a uno de los períodos más fecundos en 
la historia de la novelística española, de ahí el calificativo de «Edad de Plata» con que se pretende 
designar este tiempo.‖, Constantino Bértolo Cadenas, La novela española de los últimos veinte años: 
¿una comedia ligera?, http://213.4.108.140/obref/anuario/anuario_04/bertolo/, (2004), 18/10/2007. 
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el marasmo creado en el mercado. Ahora se habla de Jóvenes Narradores y ahí la 
confusión es total.‖1135 
    La tendencia literaria que se alternaba anteriormente, es decir cuando se cansa uno 
surge el otro ahora estaba detenida
1136
 en un estado de desconcierto debido a que la 
literatura misma se estaba agotando, o se estaba mezclando con otros géneros. La 
literatura escrita a partir de la imaginación e invención deja el puesto a otro género, más 
audiovisual, de la imaginación llevada al cine o la teleserie, y al género que consiste en 
leer la realidad directamente, como los libros prácticos, las revistas o los periódicos.
1137
  
    La crisis de la literatura fue anunciada frecuentemente desde hace ya muchos años. 
Décadas atrás, cuando se generalizaba el uso de la televisión, muchos lectores se habían 
convertido en espectadores de televisión, y actualmente gran cantidad de quienes 
alternan la literatura con espectáculos de cine, deporte o música
1138
 también están 
migrando para tornarse en ávidos navegantes de Internet. De tal modo han evolucionado 
las costumbres, que la crisis de la literatura parece irrecuperable.  
                                                 
1135
 Rosa Mora, op. cit., p. 8.  
1136
 ―Creo (como sugiriera en su momento Martínez Cachero) que la historia de la novela española es la 
historia de una serie de cansancios.‖, Ibíd., p. 8. 
1137
 ―Aunque se sigue leyendo, no se lee como antes‖, añade Mendoza. ―Se lee porque siempre se lee 
para pasar un rato agradable, pero lo que antes se buscaba en las novelas ya no se busca en las novelas. El 
ensayo está ganando muchísimo terreno y todas las editoriales están potenciando sus colecciones de 
pensamiento, de historia, de psicología, de cosmología, cosa que antes tenían casi como un deber, que 
hacían por espíritu de servicio. Por ejemplo, toda la importancia que están teniendo las memorias, las 
correspondencias, el periodismo, ha tenido una influencia, la más grande. Lo que tenía la novela de 
crónica cotidiana, eso es ahora el periodismo‖, Ibíd., p. 8. 
1138
 ―…los periódicos, las revistas, la televisión, las emisoras de frecuencia modulada, los conciertos de 
música clásica y al aire libre, las cadenas de alta fidelidad, los juegos de ordenador y las grandes 
exposiciones han desplazado al libro de su privilegiado lugar en la economía del ocio cultural.‖, Javier 
Pradera, ―El libro: Industria y mercado‖, en Darío Villanueva (ed.), Los nuevos nombres, 1975-1990, Vol. 
9, Historia de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1992, p. 72.  
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    Habrá que agregar como otro factor el fenómeno de que algunos sucesos reales de 
la actualidad son a veces tanto o más inverosímiles que el contenido ficcional de una 
novela, cuanto que puede no hacer falta acudir a la literatura para obtener placer o 
impactos emocionales. Esto no implica que ocurran hoy más asuntos de este género, 
sino que es más simple acceder a la realidad vigente en cualquier rincón del mundo, 
tanto a la vida real como a la manipulada mediante el uso de la propaganda. 
    De manera que la actitud de leer un relato está cambiando, tanto interior como  
exteriormente.
1139
 En este estado de cosas Millás ha declarado que ―Por el avance de 
Internet cada vez menos gente lee el periódico de papel, es decir más gente lo lee por 
Internet. Pero aunque cambia su formato, el contenido seguirá siendo igual.‖ A pesar de 
las perspectivas con algún tinte pernicioso para la literatura, el escritor no evalúa 
Internet de manera taxativamente negativa.
1140
 
 
 2. Adaptación de los escritores frente a la actualidad  
    Ante la crisis, cada escritor reacciona y se desenvuelve con sus propios recursos. 
Algunos de ellos han optado por los géneros más vendidos como el de la novela 
histórica, otros, intercalan el cine elaborando guiones o adaptaciones, o bien alternan 
con otras labores como el periodismo. Mientras uno de los escritores más vendidos, 
Arturo Pérez-Reverte por ejemplo, que ejercía de reportero de guerras, deja el 
                                                 
1139
 Los lectores leen el suceso real en ves del relato inventado y leen por la pantalla en ves de por el 
papel.  
1140
 ―… y se mostró tranquilo ante el desarrollo del "seudoperiodismo" en internet, porque, como dijo, "el 
que es tonto en analógico es tonto en digital".‖, Para el español Juan José Millás, literatura y periodismo 
son lo mismo, http://www.canarias7.es/articulo.cfm?id=95480, 10/5/2008. 
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periodismo y opta por el género más popular de la novela histórica, otros novelistas
1141
 
como Juan José Millás, decide incorporarse al periodismo y se aboca en paralelo en 
ambos campos. Entonces podemos hablar de operaciones simétricamente opuestas, 
donde Pérez-Reverte inserta la realidad, histórica en este caso, en sus escritos, Millás 
introduce la ficción en el artículo. Estas son apenas un ejemplo de un par de derroteros 
dentro de la amplia estrategia de los escritores en su esfuerzo por adaptarse a épocas 
arduas como la nuestra.  
    Aunque Millás es perfectamente consciente de la herida crítica en la literatura, no 
se decanta por la nostalgia y el lamento, sino que admite y asume la situación. Decide 
trabajar en varios sectores a la vez para potenciar la ventaja crítica de ser escritor,
1142
 y 
el dedicarse al periodismo, hacer reportajes y dirigir programas de radio o algún 
especial para televisión le sirven a su propósito. El autor, a través del programa 
―Ventanas de Millás‖ ha animado a sus espectadores a que escriban sobre ciertos temas. 
Esos relatos cortos formaron parte de un proyecto de escritura que desarrolló 
posteriormente, destinada a lectores de breve paciencia para abordar narrativa larga, en 
una antología de microrrelatos
1143
 titulada Los objetos nos llaman (2008).  
                                                 
1141
 ―Esta década (de los 90) si tiene algo de particular es por ser la década de los periodistas-narradores: 
Bayón, Maruja Torres, Rosa Montero, Pérez Reverte, Raúl del Pozo, Cebrián, Fernando Schwartz, 
Fernando G. Delgado, Ángeles Caso, etc. pueden servir de ejemplos.‖, Francisco Morales Lomas, 
―Narrativa española contemporánea, (1950 – 2000).‖, Kylix. Sección Narrativa,  
http://www.escribeyloedito.com/narra.htm, (2001), 27/3/2009. 
1142
 El nuestro autor ya ha declarado varias veces que ―No hay mucha diferencia escribir entre artículos y 
novelas.  
1143
 Millás una vez declarado sobre microrrelatos que ―Lo cierto es que hay una demanda de este tipo de 
minirelato que quizá los editores deberían atender más.‖, Entrevista-Chat, Juan José Millás, 
http://comunidad.diarioinformacion.com/servicios/entrevistaChat/entrevistaChat.jsp?pIdEntrevistaChat=8
&pIdPortal=1, 01/03/2007.  
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 3. Evolución de la obra narrativa de Juan José Millás 
    El escritor hace su irrupción en el mundo de la literatura en el año 1975 al publicar 
su primera novela Cerbero son las sombras. Esta obra inaugural, premiada con un 
modesto premio hoy desaparecido, deja paso a una breve serie de dos novelas, Visión 
del ahogado (1977) y Jardín vacío (1981). Más tarde, al tiempo que redacta los 
apéndices para una colección de novelas clásicas del género policíaco y de aventura 
juvenil para la editorial Anaya, Millás logra completar una novela que resultará clave en 
su carrera literaria: Papel mojado (1983). Con esta obra empieza a introducir de manera 
notable en su narrativa el humor, la sátira y la técnica de metaficción. Si se tiene en 
cuenta que la manera de escribir de Millás es narrar sin ningún esquema previo, la 
culminación de esta novela de corte policíaco es casi una proeza en sí misma. Una 
importante modificación que además introduce esta obra es que obtiene el claro 
favoritismo del público. Con el triunfo de esa novela accede a un estado de sosiego y 
tranquilidad financiera que le ofrecerá una base propicia para escribir a continuación 
tres novelas de resonancia, posteriormente conocidas como la trilogía de la soledad.  
    Esas tres novelas seguidas tendrán el efecto de elevar a Millás a la consagración 
como escritor de éxito, y a partir de ese momento el autor comienza a indagar más 
profundamente en la cuestión de la identidad, poniendo énfasis en el subtema del 
doble.
1144
  
    Millás va a extender su labor como escritor cuando empieza a dedicarse al 
periodismo, y además de novelas escribe artículos y cuentos. La variedad de esas tareas 
influyó a su vez en sus obras noveladas, de modo que las tramas de las mismas 
                                                 
1144
 Las antípodas en La soledad era esto y la simetría de los gémelos en Volver a casa son destacados.  
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publicadas en los años 90 aparecen con mayor complicación temática. En Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995), intenta ahondar en la verdadera naturaleza de 
personajes que son empresarios o empleados, piezas esenciales del sistema laboral. En 
El orden alfabético (1998), se plantea un mundo donde desaparecen las letras, 
recordando la genial imaginación de la infancia del autor. Introduce en ella cambios en 
el punto de vista, y la idea de que exista un mundo fantástico al otro lado de la realidad. 
Aquí además se puede observar su ambición lingüística y la obsesión por las 
enciclopedias. Luego en No mires debajo de la cama (1999) muestra una obsesión por 
la simetría con un objeto cotidiano y a la vez misterioso, los zapatos. Vemos en el 
segundo capítulo cómo destaca el protagonismo de esos objetos inanimados que van en 
pares,
1145
 dentro de un ambiente fantástico.  
    Después del año 2000 Millás sigue incrementando su labor de cronista, fama que 
supera a la de novelista al punto de que algunos lectores sólo conocen a Millás como 
periodista. Eso no influye para que abandone el trabajo en la novela sino que él se 
adapta a la época de desconcierto en literatura. Las novelas de esa década nos dan la 
impresión de que aunque el autor retoma temas antiguos, incorpora la verdadera 
realidad y aún lo más privado, su propia biografía. En Dos mujeres en Praga (2002), la 
protagonista pide que un escritor joven redacte su historia y en El mundo (2007), 
aparece Millás narrando su vida personal, presentándose desde el alterado punto de vista 
de Juanjo niño y adulto. Su última novela hasta el momento, Lo que sé de los 
hombrecillos (2010) recupera el tema del doble, en este caso de un doble pequeñito. Un 
profesor universitario se encuentra con un mundo de perfectas réplicas humanas pero a 
                                                 
1145
 Ese protagonismo de los objetos empuja a Millás para escribir una serie de los relatos de Los objetos 
nos llaman publicada en 2007.  
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escala de miniatura. Lo curioso es que estos pequeños dobles no tienen pudor a la hora 
de llevar adelante los deseos más oscuros de sus ―versiones originales‖.1146 
 
 4. El sentido clásico de la literatura 
    En el transcurso de la historia humana, en ninguna época como la actual el mundo 
ha cambiado de manera tan rápida y brusca. Tan abruptos son los cambios que no se 
puede predecir lo que va a ocurrir en el futuro.
1147
 Como habíamos señalado, el futuro 
de la literatura también está envuelta en desconcierto e imprevisibilidad a consecuencia 
de la debilidad del concepto y de la idea abstracta, alejado el proyecto literario de la 
influencia de la filosofía.
1148
 
    Sin embargo, la idea clásica de la novela mantenida a lo largo del tiempo no 
muestra indicios de que vaya a cambiar radicalmente, pronóstico que se sostiene al 
considerar que el deseo humano es equivalente al de hace siglos, razón por la que aún 
apreciamos las obras clásicas de la literatura y las sentimos todavía vigentes. Como 
                                                 
1146
 Fabrizio Castro, “Lo que sé de los hombrecillos” de Juan José Millás,  
http://bloglibros.com/lo-que-se-de-los-hombrecillos-de-juan-jose-millas/, 28/9/2010. 
1147
 El propio Millás también responde de la pregunta sobre el futuro incierto: ―¿Cómo ve el futuro Juan 
José Millás? -No lo sé. Pensamos inevitablemente en ese continente que acabamos de descubrir que es 
internet, en el que cada día descubrimos nuevas cosas... Esos descubrimientos van a tan velocidad que del 
mismo modo que hace cinco años no teníamos ni idea de cómo íbamos a estar ahora no me aventuro a 
decir nada del futuro.‖, Tamara De La Rosa, op. cit. 
1148
 ―Con Heidegger, supimos que el fin último de la filosofía ya no es la Verdad sino el Ser…‖, Rosa 
María Rodríguez Magda y María Carmen África Vidal (eds.), ―El postmodernismo y no tiene quien le 
escriba‖, en Y después del postmodernismo ¿qué?, Barcelona, Anthropos, 1998, p. 8. 
―…vivimos la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos 
siglos.‖, Octavio Paz, ―La búsqueda del presente‖, en Darío Villanueva (ed.), Los nuevos nombres, 1975-
1990, Vol. 9, Historia de la literatura española, op. cit., p. 42.  
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declara Javier Cercas, ―la literatura muestra la Verdad superando la belleza.‖1149 En 
este sentido se afirma que aún cuando no se pueda leer al modo antiguo, artistas como 
escritores, cineastas o músicos logran interpretar de modo indirecto las historias 
universales.  
   Según Millás en alguna época de España solo había tres tipos de libro: la 
enciclopedia, la Biblia y la guía telefónica
 
.
1150
 Aunque Millás no otorga superioridad a 
un libro concreto sobre los demás, entre los tres mencionados la Biblia es un compendio 
que contiene tantas historias y modelos narrativos que hasta hoy aún se sigue 
interpretando de modos muy diversos.
1151
 Ese modelo de triángulo mínimo de libros 
que propone Millás, los mantendrá a lo largo del tiempo, idea que no olvidará ni llegará 
a deformar.  
 
                                                 
1149
 ―… (para refutarlos bastaría con recordar que el escritor no busca la belleza, sino la verdad –
suponiendo que ambas sean cosas distintas-, sólo que la verdad del novelista no es la verdad de los hecho, 
sino una verdad moral o, por así decir, poética, y recordar también, si es preciso, que Aristóteles decretó 
la superioridad de la poesía sobre la historia, porque aquélla habla de lo general, mientras que ésta lo hace 
de lo particular); …‖, Javier Cercas, ―La dignidad de la novela‖, El País. Babelia, Sábado, 18 de agosto 
de 2001, p. 9.  
1150
 ―… había solamente tres libros: la enciclopedia, la Biblia y la guía telefónica, que son los tres pilares 
de nuestra formación.‖, Katarzyna Olga Beilin, op.cit., p. 75.  
1151
 ―Lo que no entiendo es por qué contrapones la enciclopedia y la Biblia. Yo soy un furibundo lector 
de la Biblia y me parece la fuente de grandes relatos de nuestra cultural. La Biblia contiene las estructuras 
narrativas básicas, y lo que hemos hecho los escritores no es más que repetir la Biblia. […] La Biblia es 
una novela llena de cuentos. Incluso contiene cuentos de quince líneas que han determinado la existencia 
de los hombres yo daría mi mano derecha por escribir un cuento de quince líneas como ‗La torre de 
Babel‘ ¡Qué clase de sabiduría narrativa hay allí que ha arrastrado tanto interés! Yo no lo vivo con ningún 
tipo de incompatibilidad: soy un buen lector de las enciclopedias, pero soy también un gran lector de la 
Biblia.‖, Ibíd., pp. 74-75. 
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 5. El propósito clásico de la literatura: experimentar indirectamente, escapar de la 
realidad, ser otra persona. 
    Aunque se pueden hallar rápidamente múltiples propósitos en la literatura, lo más 
propio en ella sea tal vez, junto con ―vivir fuera de la realidad‖,1152 experimentar la vida 
de otros.
1153
 Así es como la narrativa caballeresca de la época medieval la 
protagonizaron héroes extraordinarios que generalmente obtenían el honor y el amor 
prometidos. Los autores adornaban a los personajes de modo tal que los lectores 
aspiraban a ser como aquéllos. El profundo deseo de ser otro convive al lado de otros 
caracteres humanos fundamentales como la envidia y los celos. Naturalmente, los 
humanos tienen estos sentimientos hacia los demás, que a sus ojos parecen ser incluso 
mejores que él mismo. El deseo de ser distinto resulta tarea harto difícil de conseguir en 
la vida real, pero se hace posible a través de la imaginación, y en la literatura.  
    Como hemos investigado en el capítulo segundo de esta tesis, Millás realiza una 
táctica de jugueteo con la identidad a lo largo de su narrativa. La movilidad y la 
traslación de la identidad de uno a otro muestra precisamente ese ferviente deseo 
humano. Así Julio se convierte en Manuel en Laura y Julio (2006), por expresa envidia 
hacia su compañero.  
    Millás va experimentando con la identidad, agregándole paulatinamente 
complicidad e identificación con los personajes, y luego añade nuevos aspectos, como la 
dualidad realidad-fantasía. Profundiza en este tema, y aparece luego la división y/o 
                                                 
1152
 ―como impulso de lo imposible, esto es, como ficción, porque, en definitiva, si lo que se desea ser es 
inalcanzable, si en la inaccesibilidad radica el mérito, entonces, verdaderamente el afán es vivir fuera de 
la realidad, en otra realidad, en la realidad de la ficción‖, Padilla Mangas, Ana, ―La memoria creadora en 
la posmodernidad‖, María José Porro Herrera, op. cit., p. 46. 
1153
 ―…, citando indirectamente a Fernando Pessoa, creo, cuando afirma: ―escribir es la manera más 
sencilla de convertirse en desconocido…‖, Vance Robert Holloway, op. cit., p. 252.  
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fragmentación de una identidad. Se puede apreciar cómo la presencia de otro ser dentro 
de un individuo provoca la división de una identidad en dos, o incluso en varias partes. 
Este juego literario imaginativo con el concepto de identidad también provoca otro tipo 
de confusión, la de la duplicación y multiplicación. La posible existencia de un 
individuo semejante o igual al Yo es la causa de este fenómeno, y esta multiplicación de 
un individuo nos recuerda las modernas investigaciones en clonación. También el tema 
está directamente relacionado en el tema del doble, la simetría y el original-versus-
copia, otras preocupaciones recurrentes del autor.   
    Este juego de combinaciones que realiza con la identidad no es sólo una 
manifestación refleja de la fragilidad de la identidad, sino que con ese mecanismo el 
autor muestra ambición por intentar complementar las identidades frágiles de nuestra 
época, abordando el acuciante tema de la soledad. 
 
    Podemos concluir en definitiva, que Juan José Millás ha sido un autor fundamental 
de nuestra época, a partir de su bautismo literario en el crucial año que representó 
1975.
1154
 Este escritor ha realizado a lo largo de su obra fructíferas indagaciones 
explorando y jugando con el concepto de identidad, basándose en la piedra fundamental 
de su edificio novelístico: la fragilidad de la identidad, mediante la inspiración provista 
por su imaginación genial. Aunque Millás en oportunidades ha negado que su obra 
narrativa tenga una intención determinada, podemos sin embargo afirmar que la misma 
refleja la sociedad actual y comparte uno de los propósitos clásicos y puros de la 
literatura universal: asomarse e imaginar vivir la vida de otros. El autor en concreto 
                                                 
1154
 ―… Bértolo Cadenas procede a afirmar que Mendoza, con La verdad sobre el caso Savolta (1975), y 
Juan José Millás, primero con Cerbero son las sombras (1975), y luego con Visión del ahogado (1977) y 
Letra muerta (1984), han iniciado y marcado las pautas de la narrativa posfranquista.‖, Ibíd., p. 27.  
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encarna a un escritor que debe valorarse también por poseer una manera única de 
reflejar con transparente sinceridad los avatares e inquietudes de este complicado 
mundo actual.  
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